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Prefácio

Ser	conservador	é	uma	maneira	distinta	de	ser	humano,	e	em	todas	as	esferas	da
vida	o	temperamento	conservador	se	afirmou:	arte,	música,	 literatura,	ciência	e
religião.	Minha	 preocupação	 neste	 livro	 é	 a	 filosofia	 política,	 e	 não	 a	 prática
política,	 que	 atraiu	 o	 rótulo	 de	 “conservadora”.	 Assim	 entendido,	 o
conservadorismo	 é	 uma	 rica	 fonte	 de	 reflexão	 sobre	 a	 ordem	 política,	 e	 o
objetivo	deste	livro	é	mostrar	a	coerência	da	visão	conservadora	e	como	ela	pode
ser	 defendida.	 Quer	 os	 leitores	 concordem	 ou	 não	 com	 a	 política,	 tenho
esperança	de	que	 reconheçam	que	 as	 ideias	 conservadoras	 são	 intrinsecamente
interessantes	e	parte	necessária	de	nossa	tentativa	de	compreender	quem	somos,
onde	estamos	e	por	quê.
Embora	 a	 atitude	 conservadora	 seja	 instintiva,	 o	 conservadorismo	 como

filosofia	política	é	um	fenômeno	recente,	surgido	durante	o	curso	de	três	grandes
revoluções	 —	 a	 Revolução	 Gloriosa	 de	 1688,	 a	 Revolução	 Americana	 que
terminou	em	1783	e	a	Revolução	Francesa	de	1789.	Essa	história	marcou	todos
os	 movimentos	 conservadores	 subsequentes	 e	 explica	 parcialmente	 por	 que	 é
amplamente	 no	mundo	 de	 língua	 inglesa	 que	 a	 palavra	 “conservador”	 é	 usada
por	políticos	e	partidos	para	recomendar	aquilo	que	defendem.	Em	outros	cantos
do	mundo,	 o	 termo	 é	mais	 frequentemente	 um	 insulto.	 Entender	 por	 que	 isso
acontece	 é	 entender	 parte	 da	 diferença	 entre	 as	 políticas	 anglo-americana	 e
europeia.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 conservadorismo	 tem	 sido	 uma	 força	 real	 na
Europa	continental,	 tanto	quanto	na	 anglosfera,	 e	 eu	 incluí	 aqui	pensadores	da
França,	 Áustria,	 Alemanha	 e	 Espanha	 a	 fim	 de	 demonstrar	 a	 envergadura	 e	 a
complexidade	 da	 tradição	 intelectual	 conservadora,	 que	 tem	 sido	 parte	 da
civilização	ocidental	nos	tempos	modernos.
Por	necessidade,	limitei-me	a	argumentos	e	ideias.	O	conservadorismo,	como

força	 intelectual	 e	espiritual,	 encontrou	expressão	 tanto	na	arte,	na	poesia	e	na
música	 quanto	 na	 discussão	 filosófica.	 Os	 maiores	 pensadores	 conservadores
devotaram	muita	 atenção	 à	 natureza	 da	 arte	 e	 às	 mensagens	 nela	 contidas.	 A
primeira	grande	publicação	de	Burke	foi	um	influente	tratado	sobre	o	sublime	e
o	belo,	os	Cursos	de	estética	de	Hegel	são	o	ponto	alto	de	sua	contribuição	para
o	 pensamento	 do	 século	 XIX,	 e	 muitos	 dos	 “conservadores	 culturais”	 cujos



pensamentos	 sumarizo	 foram	 também	 grandes	 artistas	 em	 verso	 e	 prosa:
Chateaubriand,	 por	 exemplo,	 além	 de	 Coleridge,	 Ruskin	 e	 Eliot.	 Aqueles	 que
desejam	compreender	integralmente	o	que	estava	em	jogo	na	discussão	austríaca
sobre	a	ordem	espontânea	não	deveriam	olhar	apenas	para	os	textos	de	Hayek	e
sua	 escola.	 Tão	 relevantes	 quanto,	 à	 sua	 própria	maneira,	 são	 as	 sinfonias	 de
Mahler,	os	poemas	de	Rilke	e	as	óperas	de	Hofmannsthal	e	Strauss.	Menciono
esses	temas	aqui	e	ali,	mas	seu	tratamento	adequado	pertence	a	outro	livro.
Como	sempre,	devo	muito	a	Bob	Grant,	de	cujo	insight	e	erudição	dependi	em

todos	os	momentos.



1.

Pré-história

O	conservadorismo	moderno	é	produto	do	Iluminismo.	Mas	invoca	aspectos	da
condição	humana	que	podem	ser	 testemunhados	em	 todas	as	civilizações	e	em
todos	os	períodos	da	história.	Além	disso,	é	herdeiro	de	um	legado	filosófico	ao
menos	tão	antigo	quanto	os	gregos.	Em	Política,	Aristóteles	defende	o	governo
constitucional	 em	 termos	 que	 permanecem	 tão	 influentes	 entre	 os	 pensadores
conservadores	de	hoje	quanto	o	eram	no	mundo	antigo.	De	fato,	a	maioria	das
ideias	fornecidas	pelos	conservadores	modernos	foi	prenunciada	em	sua	grande
obra.	Mas	 elas	 foram	 adaptadas	 a	 uma	 situação	 que	 o	 próprio	Aristóteles	 não
poderia	 ter	 previsto,	 qual	 seja,	 a	 emergência	do	Estado-nação,	 a	perda	de	uma
religião	 unificadora	 e	 o	 crescimento	 da	 “grande	 sociedade”,	 composta	 de
milhões	de	estranhos	cooperando	sob	um	único	estado	de	direito.
É	um	erro	comum	entre	os	historiadores	do	 intelecto	presumir	que	as	 ideias

possuem	uma	história	autônoma	própria	e	que	uma	ideia	dá	origem	a	outra,	mais
ou	menos	como	um	sistema	climático	dá	origem	ao	seguinte.	Os	marxistas,	que
veem	as	ideias	como	subproduto	das	forças	econômicas,	cometem	o	erro	oposto,
afirmando	que	a	vida	intelectual	é	totalmente	subserviente	às	causas	materiais.	A
vasta	 e	 destrutiva	 influência	 da	 teoria	 marxista	 é	 uma	 clara	 refutação	 dessa
afirmação.	 Como	 disse	 o	 conservador	 americano	Richard	Weaver	 no	 título	 de
seu	 famoso	 e	 influente	 livro,	 As	 ideias	 têm	 consequências	 (1948),	 e	 isso	 é
verdade	 tanto	 para	 as	 ideias	 conservadoras	 quanto	 para	 as	 propagadas	 pela
esquerda.	Para	 entender	 a	 pré-história	 do	 conservadorismo,	 portanto,	 é	 preciso
aceitar	que	as	ideias	possuem	ampla	influência	sobre	os	assuntos	humanos,	mas
também	 reconhecer	 que	 não	 surgem	 apenas	 de	 outras	 ideias	 e	 frequentemente
possuem	raízes	em	condições	biológicas,	sociais	e	políticas	mais	profundas	que
o	argumento	racional.
Nós,	seres	humanos,	vivemos	naturalmente	em	comunidades,	unidos	por	laços

de	confiança	mútua.	Precisamos	de	uma	casa	partilhada,	um	lugar	seguro	no	qual
nossa	ocupação	permaneça	 indisputada	e	possamos	pedir	a	ajuda	de	outros	em
caso	de	ameaça.	Precisamos	de	paz	com	nossos	vizinhos	e	procedimentos	que	a
assegurem.	E	precisamos	do	amor	e	da	proteção	 fornecidos	pela	vida	 familiar.



Revisar	a	condição	humana	em	qualquer	um	desses	aspectos	é	violar	imperativos
enraizados	 na	 biologia	 e	 nas	 necessidades	 da	 reprodução	 social.	Mas	 conduzir
um	argumento	político	como	se	esses	fatores	estivessem	longe	demais	do	reino
das	ideias	para	merecer	menção	é	ignorar	todos	os	limites	que	devemos	ter	em
mente	 se	 quisermos	 que	 nossa	 filosofia	 política	 seja	 remotamente	 plausível.	 É
precisamente	o	caráter	das	utopias	modernas	 ignorar	 esses	 limites	—	 imaginar
sociedades	 sem	 lei	 (Marx	 e	 Engels),	 sem	 famílias	 (Laing),	 sem	 fronteiras	 ou
defesas	 (Sartre).1	 E	muita	 tinta	 conservadora	 foi	 desperdiçada	 (por	mim,	 entre
outros)	na	refutação	de	 tais	visões,	adotadas	somente	por	pessoas	 incapazes	de
perceber	 a	 realidade	 e	 que,	 consequentemente,	 jamais	 serão	 persuadidas	 por
argumentos.
Comecemos,	 portanto,	 por	 listar	 algumas	 das	 características	 da	 condição

humana	que	definem	os	limites	do	pensamento	político	e	que,	de	acordo	com	a
maioria	dos	conservadores,	recebem	a	devida	proeminência	em	sua	filosofia.	A
primeira	 dessas	 características	 é	 o	 pertencimento	 social.	 Os	 seres	 humanos
vivem	em	comunidades	e	dependem	delas	para	sua	segurança	e	felicidade.	Em
uma	sociedade	 tribal,	 as	pessoas	 se	 relacionam	umas	com	as	outras	através	do
parentesco	 (que	 pode	 ser	 parcialmente	mítico);	 em	 uma	 sociedade	 religiosa,	 o
pertencimento	é	determinado	pelo	ritual	e	pela	fé;	em	uma	sociedade	política,	as
relações	 sociais	 são	 governadas	 pela	 lei	 e,	 no	Estado	 secular	moderno,	 a	 lei	 é
criada	 pelos	 cidadãos,	 usualmente	 através	 de	 representantes	 eleitos,	 e	 imposta
por	uma	autoridade	soberana.	Essas	três	formas	de	sociedade	—	tribal,	religiosa
e	 política	—	 podem	 ser	 encontradas	 no	mundo	 de	 hoje,	 embora	 tenha	 sido	 a
emergência	 da	 ordem	 política	 a	 inspiração	 original	 para	 o	 conservadorismo
moderno.	 Em	 uma	 leitura	 dos	 eventos,	 aliás,	 o	 conservadorismo	 surgiu	 como
tentativa	de	manter	os	valores	do	parentesco	e	da	religião	em	comunidades	que
estavam	sendo	reorganizadas	por	uma	lei	puramente	política.
O	pertencimento	social	caminha	de	mãos	dadas	com	a	ligação	individual.	Os

seres	 humanos	 começam	 a	 vida	 ligados	 à	 mãe	 e	 à	 família	 que	 os	 abrigam	 e
nutrem.	Conforme	avançam	em	direção	à	idade	adulta,	os	laços	se	afrouxam	e	se
expandem.	O	jovem	precisa	menos	da	mãe	e	da	família,	mas	mais	de	amigos	e
de	cooperação.	Durante	o	curso	da	vida,	costumes,	lugares,	redes,	instituições	e
maneiras	 partilhadas	 de	 ser	 amplificam	 nossas	 ligações	 e	 criam	 a	 sensação	 de
que	estamos	em	casa	no	mundo,	em	meio	a	coisas	familiares	e	confiáveis.	Essa
sensação	nos	é	preciosa	e	sua	perda	causa	ansiedade	e	luto.	O	mais	importante
impulso	 para	 o	 pensamento	 conservador	 é	 o	 desejo	 de	 sustentar	 as	 redes	 de
familiaridade	e	confiança	das	quais	a	comunidade	depende	para	sua	longevidade.
O	conservadorismo	é	o	que	diz	seu	nome:	a	tentativa	de	conservar	a	comunidade
que	temos	—	não	em	todas	as	suas	particularidades,	uma	vez	que,	como	afirmou



Edmund	 Burke,	 “precisamos	 reformar	 a	 fim	 de	 conservar”,	 mas	 em	 todos	 os
aspectos	que	asseguram	a	sobrevivência	de	longo	prazo	de	nossa	comunidade.
Mas	 os	 seres	 humanos	 não	 cooperam	 apenas.	 Eles	 também	 competem	 e,

portanto,	 é	 uma	 necessidade	 primária	 assegurar	 que	 essa	 competição	 seja
pacífica	 e	 que	 os	 conflitos	 possam	 ser	 solucionados.	 Quase	 todas	 as	 utopias
criadas	 por	 escritores	 modernos	 são	 baseadas	 na	 hipótese	 de	 que	 os	 seres
humanos	 podem	 existir	 em	 arranjos	 nos	 quais	 a	 cooperação	 por	 si	 só	 liga	 as
pessoas	a	seus	vizinhos,	com	o	elemento	de	competição	tendo	sido	eliminado.	E
é	 por	 isso	 que	 não	 são	 plausíveis	 —	 sejam	 puramente	 arranjos	 abstratos	 de
números,	 como	 o	 “comunismo	 integral”	 previsto	 por	 Marx	 e	 Engels	 em	 A
ideologia	alemã	(1845),	sejam	reinos	encantados	sentimentais	como	a	Inglaterra
neogótica	 de	 William	 Morris	 em	 Notícias	 de	 lugar	 nenhum	 (1890).	 A
competição	 é	 fundamental	 para	 nossa	 natureza,	 sendo	 tanto	 nossa	maneira	 de
solucionar	 problemas	 quanto	 a	 mais	 importante	 causa	 humana	 para	 eles.	 O
parentesco	 modera	 a	 competição,	 substituindo	 “eu”	 por	 “nós”	 em	 todas	 as
disputas	 que	 podem	 terminar	 em	 violência.	Mas	 também	 cria	 rivalidade	 entre
famílias,	 como	 os	 Montéquio	 e	 os	 Capuleto,	 e	 entre	 tribos,	 como	 aquelas
unificadas	por	Maomé	com	a	descoberta	de	uma	religião	que	exigia	“submissão”
e,	 consequentemente,	 “paz”.	 Aquela	 “paz”	 religiosa,	 por	 sua	 vez,	 significava
guerra	contra	hereges	e	infiéis.
No	mundo	moderno	do	Iluminismo,	as	velhas	formas	de	pertencimento	social

haviam	levado	a	uma	série	de	guerras	religiosas.	As	pessoas	procuravam	novas
maneiras	de	implantar	a	reconciliação	no	coração	da	ordem	social,	e	o	governo
secular	 sob	um	estado	de	direito	parecia	 ser	a	melhor	esperança	para	o	 futuro,
uma	 vez	 que	 prometia	 colocar	 a	 razão,	 e	 não	 a	 paixão,	 no	 comando.	 O
Iluminismo	 inspirou	 o	 reconhecimento	 coletivo	 de	 que	 os	 seres	 humanos
discordavam	 sobre	 ficções	 e	 de	 que	 estava	 na	 hora	 de	 concordarem	 sobre
realidades.
Na	pré-história	do	pensamento	conservador,	quando	Aristóteles	era	o	mestre

supremo,	 era	 comum	 segui-lo	 na	 ênfase	 da	 razão	 como	 traço	 distintivo	 da
condição	 humana.	 Ao	 exercitar	 nossa	 razão,	 temos	 uma	 maneira	 única	 de
resolver	conflitos	e	superar	obstáculos.	Mas	já	estava	aparente	para	Aristóteles,	e
foi	explicitado	por	estudos	modernos	sobre	decisões	coletivas,	que,	quando	um
grupo	de	pessoas	aplica	a	razão	a	um	problema	compartilhado,	ainda	assim	uma
solução	 razoável	 pode	 não	 emergir	—	 em	outras	 palavras,	 racional	 e	 razoável
podem	divergir.	Isso	é	demonstrado	claramente	no	dilema	do	prisioneiro,	no	qual
dois	prisioneiros,	escolhendo	racionalmente,	agem	de	modo	contrário	ao	melhor
interesse	de	ambos.2	E	 foi	 uma	observação	 crucial	 de	Burke,	 em	 sua	polêmica
contra	 a	 Revolução	 Francesa,	 a	 de	 que	 planos	 racionais	 nos	 cérebros	 de	 fiéis



ardorosos	podem	conduzir	ao	desastre.
Os	conservadores	tendem	a	partilhar	a	concepção	aristotélica	de	racionalidade

humana	e,	como	Aristóteles,	reconhecem	que	um	dos	objetivos	da	vida	política	é
refinar	 o	uso	da	 razão	 e	 implantar	 no	 cidadão	 as	virtudes	necessárias	 para	 seu
exercício	coletivo.	Mas	 já	 se	comprovou,	de	diferentes	maneiras	em	diferentes
épocas,	 que	 nós,	 seres	 racionais,	 precisamos	 de	 costumes	 e	 instituições	 que
sejam	 fundados	 em	 algo	 além	da	 razão	 se	 quisermos	 usar	 nossa	 própria	 razão
com	 eficácia.	 Esse	 insight,	 aliás,	 provavelmente	 foi	 a	 maior	 contribuição	 do
conservadorismo	 para	 o	 autoentendimento	 da	 espécie	 humana.	 Nos	 capítulos
seguintes,	falarei	sobre	isso	em	mais	detalhes.
Isso	 dito,	 devemos,	 no	 entanto,	 reconhecer	 a	 tendência	 compensatória	 no

pensamento	conservador.	Assim	como	enfatizou	a	necessidade	de	costumes	e	de
comunidade,	 a	 filosofia	 conservadora	 defendeu	 a	 liberdade	 do	 indivíduo,
concebendo	a	comunidade	não	como	 rede	orgânica	mantida	pelo	hábito	e	pela
submissão,	 mas	 sim	 como	 associação	 livre	 de	 seres	 racionais	 que	 possuem	 e
valorizam	uma	identidade	própria.	O	conservadorismo	como	conhecemos	hoje	é
uma	 mentalidade	 distintamente	 moderna,	 modelada	 pelo	 Iluminismo	 e	 pela
emergência	 de	 sociedades	 nas	 quais	 o	 “nós”	 do	 pertencimento	 social	 é
contrabalançado,	em	todos	os	pontos,	pelo	“eu”	da	ambição	individual.
A	 ideia	 de	 sociedade	 como	 uma	 coleção	 de	 indivíduos,	 cada	 um	 com	 uma

esfera	 autônoma	 de	 escolha	 e	 todos	 buscando	 a	 realização	 pessoal	 em	 um
caminho	próprio,	não	é	recente.	Em	um	famoso	estudo,	o	historiador	suíço	Jacob
Burckhardt	atribuiu	a	emergência	do	indivíduo	ao	despertar	intelectual	e	político
da	Renascença,	ao	passo	que,	em	um	livro	recente,	Sir	Larry	Siedentop	levou	a
ideia	mais	para	trás,	até	a	religião	de	Jesus	e	São	Paulo,	que	coloca	a	salvação	da
alma	individual	no	coração	da	preocupação	de	Deus	conosco.3	Qualquer	que	seja
a	verdade	dessas	opiniões,	está	evidente	que	o	individualismo	assumiu	um	novo
caráter	 durante	 o	 Iluminismo,	 com	 ênfase	 na	 conexão	 entre	 legitimidade	 e
consentimento.	A	moderna	concepção	de	sociedade	política	como	assembleia	de
cidadãos	 que	 cooperam	 para	 estabelecer	 as	 leis	 sob	 as	 quais	 viverão	 deve	 ser
distinguida	das	velhas	ideias	de	soberania	monárquica,	qualificada,	de	qualquer
maneira	 que	 fosse,	 pela	 necessidade	 de	 o	 monarca	 consultar	 e	 conciliar	 os
grupos	detentores	de	poder	no	interior	do	reino.
Mas	 não	 se	 deve	 pensar	 que	 a	 transição	 da	 velha	 ideia	 para	 as	 modernas

formas	 de	 democracia	 parlamentar	 foi	 clara	 e	 absoluta.	Ao	 contrário:	 no	 caso
inglês,	 estabeleceu-se	 ao	menos	 desde	 o	 reinado	 de	Eduardo	 III	 (entre	 1327	 e
1377)	que	o	rei	não	podia	taxar	seus	súditos	sem	consentimento	da	Câmara	dos
Comuns,	e	a	subsequente	história	da	Coroa	inglesa	tem	girado	em	torno	das	cada
vez	 mais	 bem-sucedidas	 tentativas	 do	 Parlamento	 de	 obter	 controle	 sobre	 as



decisões	 mais	 importantes.	 Na	 época	 da	 Revolução	 Gloriosa	 de	 1688,	 com	 a
deposição	de	 James	 II,	 o	 último	 rei	 Stuart,	 em	 favor	 de	William	de	Orange,	 e
com	a	adoção	pelo	Parlamento,	em	1689,	da	carta	de	direitos,	ficou	claro	que	a
Inglaterra	 havia	 se	 tornado	 uma	monarquia	 constitucional,	 na	 qual	 o	 poder	 do
monarca	 era	 limitado	 por	 costumes	 e	 convenções	 que	 transferiram	 a	 principal
parte	do	governo	para	as	duas	câmaras	do	Parlamento.
Foi	 nessa	 época	 que	 as	 principais	 ideias	 por	 trás	 do	 moderno	 movimento

conservador	 começaram	 a	 emergir	 tanto	 na	 Inglaterra	 quanto	 na	 França,	 e
algumas	 delas	 foram	partilhadas	 inicialmente	 pelos	 individualistas	 liberais	 que
forneceriam	o	combustível	intelectual	para	a	Revolução	Francesa.	A	primeira	e
mais	 abrangente	 ideia	 foi	 a	 de	 que	 a	 legitimidade	 de	 um	governo	 depende	 do
consentimento	dos	que	estão	sujeitos	a	ele.	A	autoridade	é	conferida	ao	governo
pelo	povo,	que	é	a	fonte	última	de	poder	soberano.	Essa	ideia	—	para	nós,	óbvia
—	envolve	a	inversão	da	visão	medieval	sobre	o	governo,	de	acordo	com	a	qual
o	monarca,	nomeado	por	direito	histórico	(o	que	usualmente	significava	divino),
era	a	 fonte	de	 toda	a	autoridade	do	Estado.	Na	visão	medieval,	 a	 liberdade	do
indivíduo	 era	 um	 privilégio,	 conferido	 pelo	 monarca	 como	 recompensa	 por
serviços	 militares	 ou	 na	 corte.	 Mesmo	 que	 o	 individualismo	 estivesse	 em
ascensão	durante	 o	 período	medieval,	 ainda	não	 encontrara	 expressão	 em	uma
filosofia,	e	as	teorias	de	governo	viam	a	legitimidade	como	fluindo	de	cima	para
baixo,	 chegando	 aos	 indivíduos	 a	 partir	 de	 seus	 soberanos,	 e	 não,	 como	mais
tarde	 foi	 aceito,	de	baixo	para	cima,	 chegando	aos	 soberanos	a	partir	daqueles
que	consentiam	com	seu	governo.
Ao	mesmo	tempo,	as	discussões	medievais	contêm	férteis	explorações	de	duas

questões	 que	 seriam	 cruciais	 durante	 o	 Iluminismo:	 a	 relação	 entre	 governo
eclesiástico	 e	 secular	 e	 os	 limites	 do	 governo,	 contidos	 nas	 leis	 naturais.	 Os
estoicos	 gregos	 haviam	 defendido	 a	 existência	 de	 dois	 tipos	 de	 lei:	 as	 criadas
pelos	homens	e	as	“naturais”.	A	lei	natural	deve	sua	autoridade	a	nossos	poderes
inatos	 de	 raciocínio,	 sendo	 sua	 existência	 defendida	 pelo	 grande	 filósofo
escolástico	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino	 (1226–1274),	 que	 a	 viu	 como	 padrão
segundo	 o	 qual	 a	 justiça	 de	 todos	 os	 arranjos	 meramente	 humanos	 podia	 ser
mensurada.	 Essas	 discussões	 ocorreram	 paralelamente	 às	 tentativas	 de
circunscrever	 e	 definir	 o	 poder	 da	 Igreja	 e	 reconciliar	 as	 necessidades
conflitantes	 por	 uma	 ordem	 secular	 inclusiva	 e	 por	 instituições	 sagradas
devotadas	 ao	 bem-estar	 espiritual	 da	 comunidade.	 O	 crescente	 conflito	 entre
Igreja	e	Estado	durante	a	Reforma	e	a	ênfase	cada	vez	maior	na	lei	natural	como
definidora	 de	 limites	 para	 o	 poder	 soberano	 foram	 poderosos	 fatores	 no
abandono	da	 ideia	medieval	de	que	a	 legitimidade	 flui	de	cima	para	baixo,	do
soberano	para	o	súdito,	e	sua	substituição	pela	visão	liberal,	de	que	flui	de	baixo



para	cima,	do	povo	para	o	poder	soberano.
Em	uma	das	primeiras	obras	de	filosofia	política	a	serem	reconhecivelmente

marcadas	 pelo	 tom	 do	 conservadorismo	 inglês,	 Richard	 Hooker	 (1554–1600),
em	Of	the	Laws	of	Ecclesiastical	Polity	(1594),	tentou	justificar	o	compromisso
entre	 Igreja	 e	 Estado.	 Hooker	 acreditava	 que	 cada	 um	 deles	 deveria	 limitar	 o
escopo	 do	 outro,	 no	 interesse	 da	 lei	 natural	 que	 garantiria	 as	 liberdades	 do
indivíduo	e	asseguraria	a	paz	entre	os	poderes	temporal	e	espiritual.
Essa	obra,	estimada	por	muitos	conservadores	atuais,	pertence	ao	período	pré-

moderno	do	debate	político.	No	mundo	de	língua	inglesa,	a	visão	moderna	sobre
a	legitimidade	foi	expressa	integralmente	pela	primeira	vez	por	Thomas	Hobbes
(1588–1679),	cujo	celebrado	Leviatã	(1651)	tenta	derivar	uma	descrição	de	bom
governo	da	suposição	de	que	a	“comunidade”	é	composta	de	indivíduos	capazes
de	escolher	livremente,	motivados	por	suas	crenças	e	desejos.	Em	estado	natural,
argumentou	Hobbes,	 esses	 indivíduos	motivados	por	 apetites	 competirão	pelos
recursos	necessários	para	sobreviver	e	prosperar,	e	o	resultado	será	a	guerra	de
todos	 contra	 todos.	 Nessa	 condição,	 a	 vida	 será,	 em	 suas	 famosas	 palavras,
“solitária,	pobre,	suja,	brutal	e	curta”.	Mas	os	indivíduos	possuem	condições	de
superar	 esse	 estado	 natural,	 ao	 fazerem	 escolhas	 racionais	 e	 concordarem	 em
agir	em	benefício	mútuo.	Assim,	estabelecerão	contrato	para	criar	um	governo
que	 terá	 soberania	 sobre	 todos	 e	 fornecerá	 proteção	 a	 cada	 um.	 A	 soberania
criada	 pelo	 contrato	 social	 não	 será	 parte	 do	 contrato,	 mas	 gozará	 de	 poder
absoluto	para	impô-lo	contra	aqueles	que	tentarem	ignorá-lo	ou	renegá-lo.
Não	precisamos	nos	preocupar	 com	os	detalhes	da	 teoria	de	Hobbes.	O	que

importa	aqui	é	o	conceito	de	soberania	que	ele	justificou.	Poderíamos	pensar	que
um	filósofo	que	via	a	fonte	da	autoridade	política	no	consentimento	do	indivíduo
sujeito	 a	 ela	 terminaria	 com	uma	 ideia	 amena,	 flexível	 e	 negociável	 de	 ordem
legítima.	Mas	não	foi	assim.	Hobbes	viveu	durante	a	guerra	civil	e	testemunhou
(da	 segura	 distância	 de	 Paris)	 a	 profunda	 desordem	 e	 a	 crueldade	 que	 se
seguiram	ao	colapso	do	governo.	Qualquer	coisa	era	melhor	que	o	caos	que	ele
observou	 e,	 se	 o	 poder	 absoluto	 de	 um	 soberano	 era	 a	 única	 coisa	 capaz	 de
preveni-lo,	então	era	assim	que	as	coisas	deveriam	ser.	Compreendendo	isso,	os
seres	racionais	sem	dúvida	assinariam	o	contrato	que	daria	origem	ao	soberano
absoluto.
Imediatamente	 na	 esteira	 de	 Hobbes	 surgiu	 The	 Commonwealth	 of	 Oceana

(1656),	 de	 James	 Harrington	 (1611–1677),	 que	 apresentou	 o	 retrato	 de	 um
Estado	 secular	 ideal.	 Harrington	 era	 admirador	 de	 Maquiavel,	 cujo	 cínico
conselho	aos	governantes	seculares,	O	príncipe	(1532),	chocara	o	mundo	com	a
descrição	realista	do	poder	político.	Harrington	tentou	demonstrar	que	o	governo
republicano	 em	 uma	 sociedade	 essencialmente	 capitalista	—	 uma	 “nação	 pelo



crescimento”	 —	 seria	 o	 sistema	 político	 mais	 estável.	 No	 curso	 dessa
demonstração,	argumentou	em	favor	de	constituição	escrita,	governo	bicameral,
voto	 secreto,	 eleição	 indireta	 do	 presidente	 e	 muitas	 outras	 características	 do
Estado	ideal,	que	seria,	em	suas	famosas	palavras,	“um	império	de	leis,	não	de
homens”.	 Sua	 obra,	 que	 exerceria	 poderosa	 influência	 sobre	 muitos	 pais
fundadores	 da	 constituição	 americana,	 seguiu	 Hobbes	 na	 firme	 rejeição	 de
qualquer	sugestão	de	que	a	obediência	religiosa,	e	não	o	consentimento	popular,
teria	um	papel	a	desempenhar	na	atribuição	de	legitimidade	a	um	governo.
Dois	 tratados	do	governo	civil	 (1690),	de	John	Locke	 (1632–1704),	deu	um

passo	 adiante	 no	 argumento	 pela	 soberania	 popular.	 Locke,	 fortemente
influenciado	 por	Hooker,	 retornou	 à	 ideia	 de	 lei	 natural.	 Entendemos	 essa	 lei,
sugeriu	Locke,	não	como	imperativo	abstrato,	mas	como	senso	interno	de	nossos
direitos.	 Há	 direitos	 naturais	 reconhecidos	 por	 todos	 os	 seres	 capazes	 de
raciocinar.	 A	 razão	 é	 capaz	 de	 perceber	 esses	 direitos,	 que	 existem
independentemente	 de	 qualquer	 ordem	 social.	 Entre	 eles,	 os	 principais	 são	 os
direitos	 à	 vida,	 à	 integridade	 física	 e	 à	 liberdade	 de	 ação:	 ninguém	 pode	 me
privar	 deles	 sem	estar	 agindo	 contra	mim,	 a	menos	 que	 eu	mesmo	 tenha	 feito
algo	 para	 fornecer	 justa	 causa	 (e	 talvez	 nem	 mesmo	 assim,	 se	 esses	 direitos
forem	 verdadeiramente	 “inalienáveis”).	 Também	 há	 o	 direito	 natural	 à
propriedade	privada:	qualquer	objeto	apropriado	ou	produzido	“com	inclusão	de
meu	 trabalho”	 é,	 sob	 certas	 condições,	 meu,	 assim	 como	 os	 braços	 que
trabalharam	nele	são	meus.
Os	 seres	 racionais	 reconhecem	 esses	 direitos	 naturais	 mesmo	 no	 estado	 de

natureza	 e	 não	 requerem	 a	 proteção	 e	 o	 controle	 absolutos	 da	 soberania	 de
Hobbes	para	os	exigirem	uns	dos	outros.	Eles	são	direitos	individuais	específicos
e	não	podem	ser	removidos	ou	limitados,	exceto	por	consentimento	daqueles	que
os	possuem,	um	processo	que	provavelmente	 se	estende	apenas	à	 liberdade	de
ação	 e	 à	 propriedade,	 e	 não	 à	vida	 e	 à	 integridade	 física,	 dois	 direitos	que,	 na
visão	 de	 Locke,	 são	 inalienáveis.	 Todo	 governo,	 uma	 vez	 que	 envolve	 a
limitação	da	liberdade	dos	governados	e	sua	sujeição	a	um	poder	maior,	deve	ser
fruto	do	consentimento	para	ser	legítimo,	e	nenhum	governo	é	legítimo	de	outra
maneira.	O	modelo	para	o	governo	legítimo,	portanto,	é	encontrado	no	contrato.
A	transição	do	estado	de	natureza	para	o	estado	de	sociedade	civil	seria	legítima
se	fosse	resultado	de	um	“contrato”	social	pelo	qual	seres	livres	concordam	em
aceitar	 a	 restrição	 de	 seus	 direitos	 em	 troca	 dos	 benefícios	 e	 da	 segurança	 da
sociedade.	 Esse	 contrato	 não	 é	 um	 evento	 histórico,	 mas	 sim	 uma	 estrutura
escondida	no	interior	da	sociedade	e	revelada	por	“consentimento	tácito”.
A	sociedade	civil	constitui	a	si	mesma	em	instituições	particulares	de	governo

que	 consagram	 e	 protegem	 a	 relação	 contratual	 entre	 seus	 membros.	 Locke



sugeriu	que	as	liberdades	estariam	mais	protegidas	e	o	contrato	social	seria	mais
estável	 se	 houvesse	 separação	 efetiva	 dos	 poderes	—	 assim	 enfatizando	 uma
noção,	 já	 introduzida	 por	 Harrington,	 que	 teria	 influência	 radical	 sobre	 o
pensamento	tanto	liberal	quanto	conservador,	parcialmente	através	da	teorização
mais	cuidadosa	e	sistemática	fornecida	a	ela	por	Montesquieu.
Charles-Louis	de	Secondat,	 o	barão	de	Montesquieu	 (1689–1755),	 admirava

Locke	e	a	constituição	inglesa	(ou	o	que	ele	achava	ser	a	constituição	inglesa),
chamando-a	 elogiosamente	 de	 “espelho	 da	 liberdade”.	 Seu	O	 espírito	 das	 leis
(1734)	 contém	 a	 mais	 influente	 versão	 da	 teoria	 que	 afirma	 que	 o	 poder	 de
governo	é	exercido	em	três	esferas	distintas	—	executiva,	legislativa	e	judiciária
—	e	que	essas	esferas	devem	ser	mantidas	tão	separadas	quanto	possível,	a	fim
de	garantir	as	 liberdades	do	sujeito.	Montesquieu	argumentou	que	somente	um
governo	aristocrático	no	modelo	inglês	poderia	criar	um	equilíbrio	efetivo	entre
os	 poderes	 do	 Estado,	 evitando	 as	 tendências	 despóticas	 inerentes	 tanto	 à
monarquia	 absoluta	 quanto	 ao	 governo	 pelo	 homem	 comum.	 Ele	 defendeu	 a
liberdade,	mas	seu	desejo	era	antes	restaurar	as	antigas	liberdades	erodidas	pelo
absolutismo	de	Luís	XIV	que	defender	as	novas	liberdades	do	Iluminismo.
Harrington,	 Locke	 e	 Montesquieu	 influenciaram	 os	 pais	 fundadores

americanos,	que	moldaram	sua	constituição	nas	linhas	sugeridas	por	eles	—	com
o	 poder	 executivo	 constituído	 pelo	 presidente,	 o	 poder	 legislativo	 pelo
Congresso	e	o	poder	judiciário	pela	Suprema	Corte.	E	Montesquieu	foi	admirado
tanto	 por	 liberais	 quanto	 por	 conservadores	 após	 o	 Iluminismo,	 incluindo	 o
grande	 conservador	 Edmund	 Burke,	 que	 o	 elogiou	 pelo	 que	 tomou	 por
aprofundada	tentativa	de	articular	a	ideia	de	liberdade	em	termos	de	uma	visão
conservadora	da	ordem	social.	Embora	Locke	e	Montesquieu	tenham	avançado	a
teoria	 do	 individualismo	 liberal	 de	 maneiras	 que	 deram	 suporte	 tanto	 aos
revolucionários	 americanos	 quanto	 aos	 muito	 mais	 radicais	 revolucionários
franceses	 que	 se	 seguiram,	 seus	 conceitos	 fundamentais	 surgem	com	a	mesma
frequência	 nos	 textos	 de	 conservadores	 e	 liberais,	 e	 isso	 deve	 ficar	 claro	 se
quisermos	compreender	exatamente	como	o	moderno	conservadorismo	surgiu	e
o	que,	essencialmente,	ele	defendia.
O	primeiro	Tratado	do	governo	civil	de	Locke	foi	dirigido	contra	um	tipo	de

conservadorismo	 —	 o	 conservadorismo	 pré-moderno	 de	 Sir	 Robert	 Filmer
(1588–1653),	 que	 publicara	 um	 tratado	 justificando	 a	 crença	 no	 direito	 divino
dos	reis.	A	obra	de	Filmer	foi	uma	tentativa	tardia	de	defender	uma	concepção
de	governo	civil	em	rápida	deflação,	perfurada	como	fora	pela	guerra	civil.	Daí
em	 diante,	 a	 disputa	 entre	 liberais	 e	 conservadores	 surgiria	 em	 sua	 forma
moderna,	como	disputa	no	interior	das	ideias	mais	amplas	de	soberania	popular,
liberdade	 individual	 e	 direitos	 constitucionais.	 Embora	 mais	 tarde,	 após	 a



Revolução	 Francesa,	 dúvidas	 tenham	 sido	 lançadas	 sobre	 essas	 ideias	 e	 uma
versão	do	“direito	divino”	tenha	sido	restabelecida	pelo	grande	polemista	francês
Joseph	 de	 Maistre,	 isso	 seria	 visto	 como	 desenvolvimento	 reacionário,	 e	 não
conservador	—	ou	seja,	como	invocação	de	uma	ordem	antiga	de	coisas,	e	não
como	 convite	 para	 se	 adaptar	 a	 circunstâncias	 variáveis	 em	 um	 espírito	 de
conservação	e	renovação.
Depois	de	Locke,	a	fronteira	entre	a	posição	liberal	e	a	conservadora	se	tornou

uma	 fronteira	 interna	 ao	 domínio	 da	 soberania	 popular,	 e	 entenderemos	 o
conservadorismo	moderno	como	movimento	político	apenas	se	percebermos	que
alguns	 elementos	 de	 individualismo	 liberal	 foram	 programados	 nele	 desde	 o
início.	Em	particular,	conservadores	e	liberais	concordavam	sobre	a	necessidade
de	governo	limitado,	instituições	representativas	e	separação	de	poderes,	além	de
acreditarem	nos	direitos	básicos	do	cidadão,	que	deviam	ser	defendidos	contra	a
administração	de	cima	para	baixo	do	Estado	coletivista	moderno.
Esse	ponto	é	obscurecido	pelo	fato	de	que	hoje	o	termo	“liberal”	é	usado	de

duas	maneiras	conflitantes:	para	denotar,	de	um	lado,	a	política	e	a	filosofia	da
liberdade	individual	como	defendidas	por	Locke	e	seus	seguidores	e,	do	outro,	as
ideias	 e	 políticas	 “progressistas”	 que	 emergiram	 na	 esteira	 do	 socialismo
moderno.	 Com	 efeito,	 essas	 duas	 ideias	 pertencem	 a	 duas	 narrativas
contrastantes	 de	 emancipação.	 O	 liberalismo	 clássico	 fala	 do	 aumento	 da
liberdade	individual	contra	o	poder	do	soberano.	O	socialismo	fala	da	igualdade
cada	vez	maior	promovida	pelo	Estado	à	custa	das	entrincheiradas	hierarquias	do
poder	 social.	 Os	 revolucionários	 franceses	 foram	 à	 luta	 com	 um	 slogan	 que
prometia	 liberdade	 e	 igualdade	 ao	mesmo	 tempo.	A	história	 subsequente	 pode
sugerir	 que,	 na	 prática,	 esses	 dois	 objetivos	 são	 incompatíveis	 ou,	 ao	 menos,
coexistem	em	tensão	radical.	Ao	considerar	a	pré-história	do	conservadorismo,	é
importante	 notar	 que	 ele	 foi	 essencialmente	 uma	 resposta	 ao	 liberalismo
“clássico”,	que	incorporava	muitas	das	ideias	de	Locke,	 incluindo	a	ênfase	nos
direitos	naturais	e	o	direito	à	propriedade.
O	conservadorismo	moderno,	consequentemente,	começou	na	Inglaterra	e	na

França	 como	 uma	 qualificação	 do	 individualismo	 liberal.	 O	 argumento
conservador	 aceitava	 a	 visão	 da	 legitimidade	 de	 baixo	 para	 cima,	 como	 sendo
conferida	ao	governo,	ao	menos	em	parte,	pelo	consentimento	do	povo.	Aceitava
certa	versão	da	 lei	natural	e	dos	direitos	naturais,	como	definidores	dos	 limites
do	 poder	 político	 e	 das	 liberdades	 da	 soberania	 individual.	 E	 era,	 em	 geral,
favorável	 ao	 governo	 constitucional	 e	 ao	 que	 Jefferson	mais	 tarde	 descreveria
como	“freios	e	contrapesos”	(Notes	on	the	State	of	Virginia,	questão	XII),	através
dos	quais	os	vários	poderes	e	departamentos	do	governo	podiam	controlar	uns
aos	outros.



De	todas	essas	maneiras,	o	conservadorismo	moderno	surgiu	como	defesa	do
indivíduo	 contra	 potenciais	 opressores	 e	 como	 endosso	 da	 soberania	 popular.
Contudo,	 ele	 se	 opunha	 à	 visão	 de	 que	 a	 ordem	 política	 está	 fundada	 em	 um
contrato,	assim	como	à	sugestão	paralela	de	que	o	indivíduo	goza	de	liberdade,
soberania	 e	 direitos	 em	 um	 estado	 natural	 e	 pode	 se	 livrar	 do	 fardo	 do
pertencimento	 social	 e	 político	 e	 recomeçar	 em	 uma	 condição	 de	 liberdade
absoluta.	Para	o	 conservador,	 os	 seres	humanos	 chegam	ao	mundo	com	várias
obrigações	e	sujeitos	a	 instituições	e	 tradições	que	contêm	em	si	uma	preciosa
herança	 de	 sabedoria,	 sem	 a	 qual	 o	 exercício	 da	 liberdade	 tem	 tanto	 a
probabilidade	de	destruir	os	benefícios	 e	direitos	humanos	quanto	de	melhorá-
los.
O	primeiro	grande	defensor	moderno	desse	tipo	de	conservadorismo	foi	o	juiz

Sir	 William	 Blackstone	 (1723–1780),	 cujos	 Commentaries	 on	 the	 Laws	 of
England	 (4	 volumes,	 1765–1769)	 defendiam	 o	 common	 law*	 inglês	 e	 a
constituição	 não	 escrita	 como	 aplicações	 concretas	 da	 lei	 natural.	 Blackstone
apresentou	a	constituição	inglesa	e	a	jurisdição	do	common	law	como	soluções,
testadas	pelo	tempo	e	pelos	costumes,	para	os	problemas	do	conflito	social	e	as
necessidades	de	um	governo	ordenado.	A	persistência	dessas	instituições	através
do	 tempo	 e	 sua	 inscrição	 no	 coração	 do	 povo	 inglês	 criaram	 o	 amor	 pela
liberdade	 e	 a	 instintiva	 rejeição	 do	 governo	 tirânico	 que	 são	 as	 verdadeiras
marcas	do	patriotismo	inglês.	Esse	amor	pela	liberdade	é	mais	uma	criação	dos
costumes	 e	 tradições	 que	 a	 expressão	 de	 alguma	 escolha	 espontânea,	 e	 a
perspectiva	 de	 longo	 prazo	 do	 common	 law	 é	 a	 verdadeira	 fonte	 da	 ordem
política,	e	não	qualquer	contrato	entre	os	cidadãos.
As	ideias	de	Blackstone	foram	influentes	durante	os	séculos	seguintes,	e	sua

defesa	do	common	law	foi	retomada	e	ampliada,	em	nossa	época,	por	Friedrich
von	Hayek	(ver	capítulo	5).	Blackstone	estabeleceu	o	 tom	do	conservadorismo
anglófono	durante	os	séculos	XVIII	e	XIX:	cético,	empírico	e	focado	no	legado
concreto	 de	 um	 povo	 e	 suas	 instituições,	 e	 não	 em	 ideias	 abstratas	 de
legitimidade	política,	criadas	para	se	aplicarem	a	todas	as	pessoas	em	toda	parte.
Ao	 mesmo	 tempo,	 ele	 forneceu	 conteúdo	 histórico	 e	 empírico	 à	 teoria	 da	 lei
natural,	 ao	 retirá-la	 da	 estratosfera	 teológica	 e	 levá-la	 para	 os	 tribunais	 de
common	law	da	Inglaterra,	dos	quais	era	presidente	de	última	instância.
Hobbes	e	Harrington	escreveram	durante	um	século	de	conflito	civil,	no	qual

a	opinião	pública	estava	radicalmente	dividida	entre	 facções	parlamentaristas	e
monarquistas.	Foi	durante	o	curso	desse	conflito	que	o	termo	tory	foi	inventado,
para	 descrever	 os	 sentimentos	 tradicionalistas	 e	 legalistas	 que	 animavam	 as
facções	 monarquistas	 do	 governo.	 (O	 termo	 vem	 do	 irlandês	 tóraighe,
perseguidor,	 usado	 na	 época	 para	 descrever	 os	 irlandeses	 desprovidos	 que



atacavam	e	molestavam	os	colonos	ingleses.)	Em	seguida	à	Revolução	Gloriosa
de	1688,	o	termo	entrou	no	uso	geral	para	denotar	políticos	e	pensadores	ligados
aos	 costumes	 e	 instituições	 estabelecidos	 da	 Inglaterra	 —	 especialmente	 a
monarquia	 e	 a	 Igreja	 anglicana	—	e	 que	 viam	 a	 legitimidade	 como	 concedida
por	herança,	e	não	criada	por	escolha.
O	torismo	não	era	uma	filosofia,	mas	sim	uma	prática	política	que	opunha	a

tradição	e	a	lealdade	à	Coroa	à	defesa	de	reformas	liberais.	Essas	reformas	eram
calculadas	 para	 capturar	 poder	 da	monarquia	 e	 distribuí-lo	 entre	 a	 aristocracia
modernizante	 —	 a	 facção	 whig	 do	 Parlamento.	 (O	 termo	 vem	 do	 escocês
whiggamor,	que	significa	tocador	de	gado	e	era	usado	de	maneira	irônica	pelos
oponentes	dos	whigs,	assim	como	o	termo	tory	havia	sido	usado	derrisoriamente
pelos	próprios	whigs.)	A	Revolução	Gloriosa	levou	a	um	século	de	ascendência
whig,	 embora	 tenha	 sido	 somente	 com	 a	 formação	 dos	 partidos	 políticos	 no
século	XIX	—	com	os	 tories	 se	 tornando	o	Partido	Conservador	e	os	whigs,	o
Partido	 Liberal	 —	 que	 surgiu	 uma	 divisão	 fixa	 e	 definitiva	 entre	 as	 facções
parlamentares.	(Assim,	o	mais	importante	pensador	conservador	inglês,	Edmund
Burke,	era	um	parlamentar	whig.)
Exatamente	por	que	a	política	inglesa	se	estabeleceu,	durante	o	século	XVIII,

em	 torno	 da	 divisão	 whig–tory	 e	 como	 essa	 divisão	 estava	 conectada	 aos
conflitos	 religiosos	 e	 sociais	 do	 século	 anterior	 é	 uma	questão	histórica	 ampla
que	 ultrapassa	 o	 escopo	 deste	 livro.	 É	 suficiente	 dizer	 que	 o	 termo	 tory,
inicialmente	 usado	 para	 denunciar	 os	 que	 possuíam	 simpatias	 católicas	 e
stuartianas,	 foi	 domesticado	 durante	 o	 século	 XVIII,	 de	 modo	 a	 se	 aplicar	 a
qualquer	 um	 cuja	 lealdade	 à	 Coroa	 fosse	 mais	 importante	 que	 quaisquer
protestos	que	pudessem	perturbar	a	ordem	civil.	Nesse	sentido,	o	termo	também
foi	 usado	 na	 época	 da	 Revolução	 Americana	 para	 descrever	 os	 colonos	 que
defendiam	 a	 lealdade	 ao	 rei,	 em	 oposição	 aos	 “rebeldes”	 que	 apoiavam	 a
independência	dos	Estados	Unidos.
O	início	do	conservadorismo	intelectual	na	Grã-Bretanha	pode	ser	encontrado

nas	obras	de	escritores	eruditos	que	pertenciam,	explícita	ou	implicitamente,	ao
campo	tory.	Os	dois	mais	 interessantes,	de	nosso	ponto	de	vista,	são	o	filósofo
escocês	 David	 Hume	 (1711–1776)	 e	 o	 crítico	 e	 poeta	 inglês	 Samuel	 Johnson
(1709–1784),	 e	 é	 adequado	 encerrar	 este	 capítulo	 preliminar	 com	 um	 breve
sumário	de	 suas	opiniões.	Nenhum	dos	dois	discordava	da	 emergente	 filosofia
individualista	e	ambos	viam	a	liberdade	como	fundamento	e	objetivo	da	ordem
civilizada.	 Mas	 não	 acreditavam	 na	 ideia	 liberal	 de	 contrato	 social	 ou	 nas
extravagantes	 alegações	 feitas	 pelos	 seguidores	 de	 seu	 contemporâneo	 Jean-
Jacques	 Rousseau	 a	 respeito	 do	 estado	 natural	 e	 do	 “nobre	 selvagem”	 que
supostamente	o	habitava.



Hume	se	descreveu	como	tory,	mas	sem	implicar	que	subscrevia	a	doutrina	da
Igreja	 anglicana	 ou	 o	 direito	 divino	 dos	 reis	 ingleses,	 que	 naquele	 momento
sequer	 eram	 ingleses.	 Ele	 era	 quase	 certamente	 ateu	 e	 acreditava	 na	 igreja
estabelecida	 e	 na	 monarquia	 estabelecida	 precisamente	 porque	 eram
estabelecidas,	 incorporando,	 em	 sua	 estrutura	 e	 história,	 soluções	 para	 os
conflitos	sociais	e	instruções	tácitas	sobre	como	seguir	adiante.
A	filosofia	política	de	Hume	está	contida	em	ensaios	reunidos	postumamente

e	nos	seis	volumes	de	História	da	Inglaterra	(1744)	e	é	mais	fragmentária	que	a
teoria	empírica	do	conhecimento	pela	qual	ele	é	famoso	atualmente.	Ele	atacou	a
teoria	 do	 contrato	 social,	 argumentando	 que	 a	 ideia	 de	 Locke	 de	 que
“consentimos	 tacitamente”	 com	 o	 governo	 ao	 permanecer	 voluntariamente	 em
sua	 jurisdição	 é	 um	 mito,	 com	 a	 maioria	 das	 pessoas	 sendo	 inevitavelmente
forçada,	 por	 laços	 culturais,	 linguísticos	 e	 de	 hábito,	 a	 permanecer	 onde	 está,
qualquer	que	seja	o	governo	que	 legisla	em	seu	nome.	Embora	 reconhecesse	a
importância	 do	 consentimento	 popular	 para	 assegurar	 a	 ordem	 política,	 ele
acreditava	que	esse	consentimento	era	uma	resposta	à	crença	na	legitimidade,	e
não	 sua	 fundação.	 A	 única	 base	 verdadeira	 para	 qualquer	 concepção	 de
legitimidade	ou	obrigação	política,	 argumentou	ele,	 é	 a	utilidade,	não	havendo
outra	 justificativa	para	as	obrigações	além	dos	benefícios	obtidos	ao	 se	aceitá-
las.
Hume	acreditava	que	a	política,	como	ciência	“moral”,	podia	ser	deduzida	do

estudo	 da	 natureza	 humana	 e	 que	 as	 controvérsias	 se	 dissolveriam	 se	 a
verdadeira	 estrutura	 de	 nossos	 sentimentos	 pudesse	 ser	 discernida.	 Ele
identificou	 os	 principais	 sentimentos	 envolvidos	 na	 criação	 da	 ordem	 política
como	 solidariedade	 e	 benevolência,	 e	 afirmou	 que	 a	 ideia	 de	 justiça	 era
essencialmente	 derivada	 deles.	 Já	 vemos	 em	 Hume	 uma	 reação	 ao	 projeto
iluminista	de	fundar	nossas	obrigações	políticas	no	exercício	da	razão.	Em	todas
as	 coisas	 que	 importam,	 particularmente	 aquelas	 de	 que	 nosso	 ser	 social
depende,	é	o	costume,	e	não	a	razão,	que	fornece	o	motivo	decisivo.
A	 justiça,	 pensava	 Hume,	 requer	 o	 estabelecimento	 e	 a	 defesa	 de	 direitos

privados,	 sendo	o	principal	deles	o	direito	à	propriedade,	para	o	qual	 forneceu
uma	justificativa	utilitarista	clássica.	Ele	defendia	constantemente	as	liberdades
que	 associava	 à	 constituição	 inglesa	 que	 emergira	 da	 Revolução	 Gloriosa,
embora	não	acreditasse	que	pudessem	ser	facilmente	garantidas	ou	resumidas	em
alguma	 fórmula.	 Sua	 preferência	 era	 por	 uma	 forma	 mista	 de	 governo,
republicano	e	monarquista,	como	o	que	acreditava	estar	sendo	exibido	na	Grã-
Bretanha,	onde	os	dois	tipos	de	poder	se	opunham	e	se	limitavam.
A	 natureza	 não	 sistemática	 de	 suas	 ideias	 políticas	 reflete	 sua	 filosofia

empirista.	 Cético	 em	 relação	 aos	 argumentos	 abstratos	 e	 persuadido	 das



limitações	 do	 conhecimento	 humano,	 ele	 sempre	 indicou	 a	 utilidade	 dos
costumes	como	guias	no	caminho	da	coexistência	pacífica.	Concepções	liberais
grandiosas,	nas	quais	 a	 liberdade	do	 indivíduo	era	exaltada	e	 transformada	em
valor	 absoluto	 ao	 qual	 todos	 os	 compromissos	 de	 longa	 data	 deveriam	 ser
sacrificados,	mereciam	desconfiança.	Tais	concepções	abstratas	eram	meramente
o	 último	 dos	 entusiasmos	 que,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 varriam	 as	 sociedades
humanas,	 deixando	morte	 e	 destruição	 em	 seu	 rastro.	A	 lição	da	história,	 para
ele,	era	de	que	a	ordem	estabelecida,	fundada	sobre	costumes	seguidos	e	aceitos,
é	 sempre	 preferível	 às	 ideias,	 por	 mais	 exultantes	 e	 inspiradoras	 que	 sejam,
daqueles	 que	 gostariam	de	 nos	 libertar	 de	 nosso	 herdado	 senso	 de	 obrigações.
Esse	pensamento	—	a	essência	do	torismo	durante	a	era	moderna	—	não	recebeu
seguimento	 posterior	 de	 Hume.	 Mas	 se	 tornaria	 crucial	 após	 a	 Revolução
Francesa,	quando	Burke	se	propôs	a	lhe	fornecer	uma	filosofia.
Entrementes,	 a	 realidade	 do	 torismo	 como	 atitude,	 mais	 que	 filosofia,	 foi

exemplificada	 definitivamente	 por	 um	 contemporâneo	 de	 Hume,	 Samuel
Johnson.	O	dr.	 Johnson,	 como	é	conhecido	em	 função	do	doutorado	honorário
que	 lhe	 foi	 conferido	 pela	Universidade	 de	Oxford	 (em	 reconhecimento	 a	 seu
grande	Dicionário	 da	 língua	 inglesa,	 de	 1755),	 não	 era	 um	 filósofo	 político	 e
não	se	engajou	nos	argumentos	sobre	 liberdade	e	 instituições	que	encontramos
em	 Harrington	 e	 Locke.	 Mesmo	 assim,	 foi	 e	 permanece	 sendo	 uma	 elevada
presença	 intelectual	 na	 cultura	 nacional	 inglesa,	 um	 exemplo	 da	 enraizada
lealdade	 às	 “coisas	 estabelecidas	 pela	 lei”	 que,	 entre	 tantos	 conservadores
anglófonos,	substituiu	o	argumento	abstrato.	Aquilo	em	que	Johnson	acreditava,
ele	 também	 exemplificava:	 um	 firme	 senso	 moral	 combinado	 a	 uma	 conduta
excêntrica	e	um	profundo	respeito	pelos	valores	estéticos.	Para	Johnson,	a	igreja
estabelecida,	que	unia	as	pessoas	no	reconhecimento	partilhado	da	presença	de
Deus	 em	 suas	 vidas	 cotidianas,	 era	 o	 coração	 da	 ordem	 política.	 A	 tolerância
deveria	 ser	 estendida	 a	 dissidentes	 e	 infiéis,	mas	 não	 à	 custa	 da	 ortodoxia.	 A
poesia	 também	 era	 essencial	 para	 a	 vida	 política	 como	 ele	 a	 entendia,	 e	 aqui
novamente	o	objetivo	era	a	ortodoxia:	a	expressão	exata	das	verdades	morais	e	a
moldagem	 da	 linguagem	 a	 fim	 de	 que	 essas	 verdades	 pudessem	 ser
compreendidas	e	seguidas	por	todos	que	partilhavam	da	cultura	literária.
Os	hábitos	excêntricos	de	Johnson,	amplificados	pelo	que	provavelmente	era

síndrome	 de	 Tourette	 e	 descritos	 de	maneira	 cativante	 por	 James	 Boswell	 em
Life	 of	 Samuel	 Johnson	 (1791),	 tornaram	 sua	 defesa	 da	 ortodoxia	 ainda	 mais
impressionante.	A	busca	pela	opinião	correta,	pela	resposta	exata	e	pela	emoção
sensível	também	era,	em	seu	mundo,	uma	expressão	da	liberdade	mais	elevada.
Ele	 podia	 se	 mostrar	 alternadamente	 altivo	 e	 compassivo,	 indignado	 e
arrependido,	 mas,	 em	 tudo,	 respondia	 ao	 mundo	 com	 um	 exaltado	 senso	 de



responsabilidade	por	sua	própria	existência.	A	liberdade,	para	ele,	não	era	uma
fuga	das	obrigações,	mas	sim	uma	chamada	a	sua	obediência,	 tivessem	ou	não
sido	 escolhidas	 conscientemente.	 Essa	 era	 a	 atitude	 tory,	 que	 valorizava	 a
excentricidade	e	a	independência	como	sinais	de	uma	obediência	mais	profunda
que	 qualquer	 dócil	 conformidade,	 e	 ela	 permanece	 no	 coração	 do
conservadorismo	inglês	até	hoje.
Os	pensadores	cuja	obra	mencionei	neste	capítulo	pertencem	à	pré-história	do

conservadorismo	 moderno,	 àquele	 momento	 no	 qual	 liberais	 e	 conservadores
começaram	 a	 dividir	 entre	 si	 o	 novo	 território	 da	 política	 pós-religiosa.	Como
argumentei,	 liberais	 e	 conservadores	 estavam	unidos	 na	 aceitação	da	 liberdade
individual	 como	 valor	 político	 último,	 mas	 diferiam	 em	 sua	 visão	 das
instituições	 tradicionais.	Os	 liberais	 viam	 a	 ordem	política	 como	derivando	da
liberdade	 individual;	 os	 conservadores	 viam	 a	 liberdade	 individual	 como
derivando	da	ordem	política.	O	que	torna	uma	ordem	política	legítima,	na	visão
conservadora,	 não	 são	 as	 escolhas	 livres	 que	 a	 criaram,	 mas	 sim	 as	 escolhas
livres	 que	 ela	 cria.	 A	 questão	 sobre	 o	 que	 vem	 antes,	 liberdade	 ou	 ordem,
dividiria	 liberais	 e	 conservadores	 durante	 os	 duzentos	 anos	 seguintes.	Mas,	 no
devido	 tempo,	 novas	 ameaças	 surgiriam	 para	 uni-los,	 sendo	 uma	 das	 mais
importantes	o	crescimento	do	Estado	moderno.



Notas

*	Optou-se	por	manter	 a	 expressão	original	common	law,	 em	vez	 de	 “direito	 consuetudinário”,	 porque	 é
consenso	entre	os	 juristas	que,	embora	os	costumes	sejam	parte	 importante	do	common	law,	 não	 são	 seu
elemento	dominante.	[N.	da	T.]
1	Friedrich	Engels,	Anti-Dühring,	parte	3,	capítulo	2,	sobre	a	“extinção	do	Estado”	[edição	brasileira:	Anti-
Dühring.	 Rio	 de	 Janeiro:	 Paz	 e	 Terra,	 1976];	 R.	 D.	 Laing,	 The	 Politics	 of	 the	 Family,	 Londres,	 1971,
condenando	a	“família	burguesa”	como	fonte	da	doença	mental	coletiva	[A	política	da	família.	São	Paulo,
Martins	 Fontes,	 s.d.];	 J.-P.	 Sartre,	 Between	 Existentialism	 and	 Marxism,	 traduzido	 por	 J.	 Matthews,
Londres,	1974,	argumentando	que	todas	as	fronteiras	se	dissolverão	após	a	revolução	“totalizante”,	quando
nações,	classes	e	fronteiras	serão	substituídas	pelo	“groupe	en	fusion”	constantemente	em	evolução.
2	Esse	é	o	ponto	de	partida	para	qualquer	discussão	sobre	escolhas	coletivas	e,	caso	não	conheça	o	dilema
do	prisioneiro,	você	pode	consultar	uma	entre	milhares	de	referências	na	internet.
3	Jacob	Burckhardt,	The	Civilization	of	the	Renaissance	in	Italy,	1860	[A	cultura	do	Renascimento	na	Itália.
São	 Paulo:	 Companhia	 das	 Letras,	 1991];	 Sir	 Larry	 Siedentop,	 Inventing	 the	 Individual:	 The	Origins	 of
Western	Liberalism,	2014.



2.

O	nascimento	do	conservadorismo	político

Como	 vimos,	 o	 conservadorismo	 surgiu	 mais	 como	 hesitação	 no	 interior	 do
liberalismo	 que	 como	 doutrina	 e	 filosofia	 em	 si.	 Durante	 o	 curso	 do	 século
XVIII,	 conforme	 o	 clamor	 por	 soberania	 popular	 ganhava	 impulso,	 levando
primeiro	à	Revolução	Americana	e	depois	à	Revolução	Francesa,	as	hesitações
conservadoras	começaram	a	 se	cristalizar	como	 teorias	e	políticas.	A	diferença
em	inspiração,	trajetória	e	resultado	entre	as	duas	revoluções	às	vezes	é	atribuída
à	 maior	 influência,	 no	 caso	 americano,	 da	 maneira	 conservadora	 de	 pensar,
comparada	ao	individualismo	romântico	e	ao	desejo	de	derrubar	a	velha	ordem	e
recriar	 tudo	do	zero	que	inspiraram	os	revolucionários	na	França.	E	a	principal
influência	aqui	foi	Thomas	Jefferson	(1743–1826),	que	esboçou	a	Declaração	de
Independência	em	1776	e	expôs,	em	Notes	on	the	State	of	Virginia	(1784),	uma
base	teórica	para	o	que	seria	a	constituição	americana	de	1788.
Jefferson	era	conservador	à	maneira	de	Blackstone,	que	via	a	 independência

americana	como	garantia	da	continuidade	da	ordem	legal	contra	a	conduta	ilegal
da	Coroa	inglesa.	A	Declaração	de	Direitos	da	Virgínia	(1776),	esboçada	por	um
amigo	de	 Jefferson,	George	Mason,	continha	um	resumo	dos	direitos	humanos
extraído	do	common	law	e	em	continuidade	com	ele,	e	a	subsequente	observação
da	Revolução	 Francesa	 convenceu	 Jefferson	 de	 que,	 embora	 houvesse	 direitos
humanos	 universalmente	 válidos,	 a	 forma	 de	 governo	 devia	 ser	 adaptada	 às
condições	de	cada	sociedade,	e	não	ditada	pela	lógica	de	ideias	abstratas.	Daí	sua
conclusão	de	que,	na	definição	de	direitos,	o	common	law	sempre	seria	um	guia
melhor	 que	 os	 argumentos	 filosóficos.	 Jefferson	 também	 acreditava	 que	 as
gerações,	e	não	apenas	os	indivíduos,	possuíam	direitos,	e	que	uma	constituição
não	podia	ser	imposta	inflexivelmente	às	gerações	futuras.	A	eventual	adoção	da
carta	 de	 direitos	 como	 emenda	 à	 constituição	 americana	 deve	 muito	 a	 sua
influência.
Jefferson	é	 importante	na	história	do	conservadorismo	por	sua	 insistência	na

continuidade	 e	 nos	 costumes	 como	 condições	 necessárias	 para	 a	 criação	 bem-
sucedida	de	uma	constituição	e	por	suas	advertências	contra	a	centralização	do
poder	 político.	 Ele	 acreditava	 que	 os	 estados	 deveriam	 manter	 os	 poderes



necessários	para	o	governo	local	e	que	os	poderes	federais	deveriam	se	ater	ao
mínimo	exigido	para	a	manutenção	da	União	como	entidade	soberana.	Embora
guiado	 pela	 filosofia	 liberal	 clássica	—	 notadamente	 por	 Locke,	 Harrington	 e
Montesquieu	 —,	 Jefferson	 defendia	 que	 o	 pertencimento	 social	 era	 parte	 da
liberdade.	Desejava	uma	nação	de	propriedades	e	comunidades	estabelecidas,	na
qual	 os	 valores	 agrários	 fossem	 adequadamente	 respeitados	 e	 as	 cidades	 e
instituições	 fossem	 construídas	 de	 acordo	 com	 princípios	 civilizados.	 Em	 sua
propriedade	 em	 Monticello	 e	 na	 Universidade	 da	 Virgínia	 que	 criou	 em
Charlottesville,	ele	deu	um	exemplo	de	conservadorismo	em	ação	—	adotando	a
arquitetura	clássica	e	um	currículo	tradicional	que	enfatizava	a	continuidade	do
novo	 país	 com	 a	 velha	 ordem	 europeia.	 Embora	 a	 constituição	 que	 ajudou	 a
esboçar	 tivesse	 forma	 democrática,	 Jefferson	 acreditava	 que	 ela	 precisava	 dos
costumes	 que	 davam	 voz	 às	 gerações	 passadas	 e	 os	 via	 como	 parte	 de	 nossa
ligação	com	o	solo.
É	 verdade	 que	 o	 modo	 de	 vida	 agrário	 que	 defendia	 estava	 infectado,	 na

época,	 por	 uma	 séria	 falha	moral	—	 a	 escravidão,	 que	 não	 defendeu	 em	 seus
textos,	mas,	mesmo	assim,	 explorou	em	sua	vida.	Não	obstante,	 sua	ênfase	na
terra	e	na	arte	de	cultivá-la	se	tornaria	um	tema	dominante	no	conservadorismo
americano	durante	os	dois	séculos	seguintes.
Isso	marcou	uma	crescente	divisão	entre	os	liberais	“clássicos”	americanos	e

seus	 oponentes	 conservadores.	 Os	 herdeiros	 dos	 liberais	 logo	 se	 moveram	 na
direção	de	uma	visão	política	focada	na	economia	de	mercado,	na	manufatura	e
no	livre	comércio.	Eles	viam	as	cidades	não	como	assentamentos	humanos,	mas
sim	como	centros	de	produção	e	troca,	e	os	valores	da	eficiência,	da	mobilidade
e	do	crescimento	econômico	 rapidamente	chegaram	ao	 topo	de	sua	agenda.	Se
chegaram	a	notar	as	fazendas,	foi	como	um	tipo	de	negócio	—	o	agronegócio	—,
que	devia	seguir	as	regras	de	todos	os	outros	e	crescer	a	fim	de	sobreviver.	Dessa
maneira,	a	tendência	de	“livre	mercado”	da	política	americana	levou	à	destruição
da	paisagem	rural.	Os	conservadores,	em	contraste,	foram	motivados	pela	visão
de	 comunidades	 estabelecidas	 e	 unidas	 em	 “uma	 nação	 sob	 Deus”,	 ligadas	 à
terra	e	à	família	e	construindo	suas	cidades	como	centros	de	civilização.	Seu	país
ideal	é	tipificado	por	belos	assentamentos	como	Charleston	e	pelas	antigas	Nova
York	e	Boston	de	Henry	James.	Graças	à	tendência	liberal,	que	coloca	os	valores
utilitários	 acima	 dos	 estéticos,	 essas	 grandes	 cidades,	 assim	 como	 toda	 a
paisagem	 rural,	 estão	 sendo	 desfiguradas	 até	 a	 extinção.	 Mesmo	 assim,
permanece	 na	 política	 conservadora	 americana	 a	 divisão	 entre	 a	 defesa
jeffersoniana	de	uma	civilização	agrária	e	a	defesa	das	forças	de	mercado	contra
o	Estado	coletivista	(ver	capítulo	5).
Nessa	conexão,	devemos	notar	a	importância	dos	papers	The	Federalist,	uma



série	 de	 85	 artigos	 de	 Alexander	 Hamilton,	 James	 Madison	 e	 John	 Jay
publicados	sob	o	pseudônimo	Publius,	em	apoio	à	campanha	pela	ratificação	da
constituição	 americana	 em	 1787–1788.	 Abrangentes	 e	 de	 tom	 eminentemente
prático,	os	artigos	tentavam	aplicar	as	doutrinas	puramente	liberais	reunidas	por
Locke,	 Harrington,	 Montesquieu	 e	 outros	 à	 situação	 emergente	 dos	 Estados
Unidos	 como	 futura	 federação	de	 estados	 separadamente	 constituídos.	Embora
sejam	agora	entendidos	como	uma	das	principais	declarações	da	posição	liberal,
também	foram	uma	importante	contribuição	para	o	conservadorismo	americano,
suscitando	a	questão	das	garantias	constitucionais	à	liberdade	individual	contra	o
crescimento	do	governo	centralizado	e	fornecendo	o	terreno	para	as	campanhas
conservadoras	em	defesa	dos	“direitos	dos	estados”.
Os	 fundadores	 americanos	 eram	 pessoas	 sérias,	 instruídas	 no	 pensamento

político	 e	 constitucional,	 autores	 de	 um	 dos	 mais	 importantes	 documentos	 da
história	moderna:	a	primeira	tentativa	real	de	criar	uma	constituição	que	não	só
especificava	 os	 poderes	 do	 governo,	 como	 também	 insistia	 que	 aqueles	 eram
seus	únicos	 poderes,	 acrescentando,	mais	 tarde,	uma	carta	de	direitos	a	 fim	de
enfatizar	 esse	 ponto.	 Exatamente	 o	 que	 esse	 documento	 significa	 hoje	 é	 uma
questão	a	que	retornarei	no	capítulo	6.	Mas,	qualquer	que	seja	o	peso	da	filosofia
por	trás	dela,	a	constituição	é	uma	declaração	legal,	e	não	filosófica,	e	deixa	os
argumentos	filosóficos	praticamente	no	ponto	em	que	estavam	com	as	obras	de
Locke.
O	 Iluminismo	 viu	 o	 nascimento	 das	 ciências	 sociais,	 com	 escolas	 rivais	 de

economistas	—	“mercantilistas”	e	“fisiocratas”	—	emergindo	na	França,	país	no
qual	 também	 foram	 publicados	 estudos	 comparativos	 das	 religiões	 e
organizações	sociais	dos	povos	indígenas.	Muito	da	nova	abordagem	sociológica
das	 comunidades	 humanas	 entrou	 na	 Encyclopédie	 de	 d’Alembert	 e	 Diderot
(1751–1772),	 a	 grande	 obra	 do	 ceticismo	 iluminista	 que	 tinha	 a	 religião,	 a
tradição	e	a	aristocracia	como	alvos	e	que	ajudou	a	preparar	o	caminho	para	a
Revolução	Francesa.	Mas	foi	um	pensador	do	Iluminismo	escocês,	Adam	Smith
(1723–1790),	 quem	 forneceu	 o	 insight	 filosófico	 que	 realmente	 deu	 início	 ao
conservadorismo	intelectual.
Smith	publicou	pouco	e	destruiu	a	maior	parte	de	seus	manuscritos	antes	de

morrer.	 Mas	 suas	 duas	 maiores	 obras	 publicadas	 —	 Teoria	 dos	 sentimentos
morais	 (1759)	 e	 A	 riqueza	 das	 nações	 (1776)	 —,	 juntamente	 com	 as
sobreviventes	Lectures	on	Jurisprudence	(1762–1766),	expressam	uma	visão	da
sociedade	civil	que	se	 tornou	central	para	a	posição	conservadora,	e	não	só	no
mundo	 anglófono.	 Teoria	 dos	 sentimentos	 morais	 vê	 a	 fundação	 das
comunidades	humanas	em	nossa	disposição	de	buscarmos	uma	“simpatia	mútua
de	 sentimentos”	 ao	 tentarmos	 nos	 unir	 a	 outros	 em	 nossa	 aprovação	 ou



desaprovação	 dos	 atos	 alheios.	 Estamos	 conscientes	 de	 sermos	 não	 apenas
agentes,	 animados	 por	 nossos	 próprios	 desejos,	 mas	 também	 objetos	 do
julgamento	 alheio.	Daí	 procurarmos	 inevitavelmente	 nos	 ver	 de	 fora,	 como	os
outros	nos	veem,	e	buscarmos	sua	aprovação	e	simpatia,	que	são	os	bens	sociais
mais	preciosos.	Assim	surge	nas	comunidades	humanas	o	hábito	de	consultar,	na
imaginação,	 o	 “espectador	 imparcial”,	 a	 fim	 de	 avaliar	 nossos	 próprios
pensamentos,	sentimentos	e	ações	e	chegar	a	um	veredito	sobre	seu	valor	moral.
Smith	desenvolveu	sua	 teoria	com	excelentes	observações	sobre	as	emoções

sociais,	 analisando	consciência,	 remorso,	 culpa	e	 admiração,	 e	 reconhecendo	o
senso	 de	 responsabilidade	 perante	 o	 outro	 como	 centro	 de	 nossa	 vida	 moral.
Embora	 não	 trate	 explicitamente	 da	 questão	 política	 sobre	 como	 a	 liberdade	 é
assegurada,	seus	argumentos	trazem	à	luz	a	verdade	(que	seu	amigo	David	Hume
também	 considerou	 ser	 a	 base	 da	 filosofia	 moral)	 de	 que	 uma	 sociedade	 de
indivíduos	livres	é	fundada	sobre	sentimentos	simpáticos,	e	não	sobre	a	razão.
Ele	via	a	justiça	como	virtude	negativa	que	consiste	na	disposição	de	refrear

nosso	impulso	de	ferir	os	outros	ou	tomar	deles	o	que	lhes	pertence	por	direito.
Essa	 virtude	 é	 a	 fundação	 essencial	 de	 uma	 sociedade	 bem	 ordenada,	 mas	 a
percepção	disso	é	débil	demais	para	ser	efetiva	sem	apoio	da	lei.	Em	Lectures	on
Jurisprudence,	Smith	desenvolveu	essa	ideia,	argumentando	que	o	common	law
é	uma	 exposição	da	 ideia	 negativa	de	 justiça.	Pagamos	por	 esses	 direitos	 com
deveres	legais,	e	o	principal	objetivo	dos	tribunais	é	designar	a	responsabilidade
por	nossas	ações,	a	fim	de	determinar	quem	deve	ser	julgado	e	como.
O	retrato	da	sociedade	civil	pintado	por	Smith	se	 tornou	fundamental	para	a

visão	 conservadora	de	nosso	 tempo.	A	 sociedade	 civil	 é,	 de	 fato,	 composta	de
indivíduos	agindo	livremente	—	Smith	aceita	isso.	Mas	a	liberdade	traz	consigo
a	 responsabilidade,	 fundada	 em	 sentimentos	 de	 simpatia	 que	 fazem	 com	 que
tentemos	 observar	 nossas	 condutas	 e	 as	 condutas	 alheias	 a	 partir	 do	 ponto	 de
vista	 de	 um	 juiz	 imparcial.	 As	 instituições	 legais	 e	 de	 governo	 existem	 para
designar	 responsabilidades	e	assegurar	que	não	sejam	evadidas	ou	abusadas.	É
claro	 que	 os	 liberais	 também	 reconhecem	 isso.	 Mas	 a	 diferença	 de	 ênfase	 é
crucial	 para	 a	 posição	 conservadora.	 O	 conservadorismo	 defende	 a	 liberdade,
sim.	Mas	também	as	instituições	e	atitudes	que	moldam	o	cidadão	responsável	e
asseguram	 que	 essa	 liberdade	 seja	 benéfica	 para	 todos.	 O	 conservadorismo
também	defende,	portanto,	limites	à	liberdade.	E	aqui,	no	potencial	conflito	com
a	visão	liberal	extrema	que	valoriza	a	liberdade	acima	de	todas	as	outras	coisas	e
se	 recusa	 a	 estabelecer	 limites	 para	 seu	 exercício,	 encontramos	 uma	 das
principais	questões	políticas	de	nosso	tempo.
Embora	 Smith	 tenha	 considerado	 Teoria	 dos	 sentimentos	 morais	 sua	 obra

principal	 e	 passado	 toda	 a	 vida	 tentando	 ampliá-la	 e	 corrigi-la,	 hoje	 é	 mais



famoso	 por	Uma	 investigação	 sobre	 a	 natureza	 e	 as	 causas	 da	 riqueza	 das
nações,	o	livro	que	traz	a	primeira	defesa	séria	da	economia	de	mercado	a	partir
de	princípios	filosóficos.	Smith	se	opôs	à	crença	mercantilista	de	que	o	poder	de
um	 Estado	 depende	 de	 sua	 riqueza	 e	 a	 melhor	 política	 é	 reter	 tanta	 riqueza
quanto	 possível	 no	 interior	 de	 suas	 fronteiras.	 Essa	 visão	 de	 riqueza	 como
acúmulo	não	representa	corretamente	a	verdadeira	natureza	do	valor	econômico,
que	depende	da	 circulação	de	mercadorias	 através	do	 comércio,	 bem	como	do
investimento	e	uso	do	trabalho	humano.
Ele	 foi	o	primeiro	pensador	a	ver	o	uso	eficiente	do	 trabalho	como	fonte	do

desenvolvimento	econômico.	A	divisão	do	trabalho,	que	permite	que	as	pessoas
devotem	seus	talentos	a	um	único	item	de	produção	e	troquem	o	excedente	por
coisas	de	que	precisam,	é,	para	ele,	a	verdadeira	causa	do	progresso	econômico.
Mas	 Smith	 também	 reconheceu	 que	 a	 “divisão	 detalhada”	 do	 trabalho	 no
processo	de	manufatura	ameaçava	reduzir	o	trabalhador	a	uma	sombra	mecânica
e	 previu	 o	 colapso	 da	 ordem	 social	 se	 os	 efeitos	 da	Revolução	 Industrial	 não
fossem	mitigados	por	leis	protegendo	o	bem-estar	social	da	força	de	trabalho.
Ele	acreditava	que	a	economia	de	mercado,	embora	não	sem	malefícios,	tem

uma	tendência	natural	ao	equilíbrio.	Em	um	mercado,	“todo	indivíduo	se	esforça
constantemente	para	encontrar	o	emprego	mais	vantajoso	para	qualquer	capital
que	 possa	 comandar”.	 Mesmo	 quando	 tem	 em	 mente	 seu	 próprio	 ganho,	 o
mercador,	operário	ou	dono	de	capital	contribui	para	o	bem-estar	geral,	“levado
por	 uma	 mão	 invisível	 que	 promove	 um	 fim	 que	 não	 fazia	 parte	 de	 suas
intenções”.	Os	críticos	indicam	que	o	sistema	de	mercado	pode	produzir	vastas
desigualdades	 e	 que	 essas	 desigualdades	 podem	 destruir	 a	 possibilidade	 de
equilíbrio	na	esfera	política.	Mas	a	essência	do	argumento	permanece	 intocada
por	essa	crítica.	Ela	jaz	na	concepção	de	“mão	invisível”	da	sociedade	humana	e
na	 ideia	 de	 que	 soluções	 coletivas	 podem	 ser	 mais	 efetivas	 quando	 não	 são
diretamente	almejadas.	No	longo	prazo,	esse	argumento	se	provou	crucial	para	a
filosofia	do	conservadorismo.
O	 argumento	 nos	 diz	 que,	 em	 condições	 normais	 de	 interação	 social,

indivíduos	defendendo	seus	próprios	interesses	e	agindo	livremente	promoverão
resultados	benéficos	para	todos.	Eles	não	almejam	esses	resultados,	muito	menos
os	 planejam.	Os	 resultados	 são	 subprodutos	 involuntários	 de	 decisões	 que	 não
fazem	referência	a	eles.	Efeitos	da	mão	invisível	não	são	observados	apenas	na
esfera	econômica.	A	beleza	dos	vilarejos	tradicionais	construídos	com	materiais
locais	é	o	subproduto	involuntário	do	desejo	por	abrigos	duráveis	ao	menor	custo
possível.	A	paz	entre	as	nações	é	o	 subproduto	 involuntário	do	comércio	entre
seus	 cidadãos.	 E	 assim	 por	 diante,	 com	 consequências	 não	 intencionais,	 mas
reproduzíveis,	tanto	boas	quanto	más.	Mas	a	essência	do	argumento	de	Smith	é



mais	 profunda	 do	 que	 parece.	 Para	 ele,	 o	 mecanismo	 da	 mão	 invisível	 não	 é
apenas	 uma	 explicação	 para	 o	 mercado	 —	 é	 também	 uma	 justificativa.	 É
precisamente	 porque	 o	 preço	 (ou	 “valor	 de	 troca”)	 das	 mercadorias	 em	 um
mercado	resulta	das	transações	livres	entre	indivíduos	que	ele	é	um	guia	seguro
para	o	comércio.	Ele	é	uma	destilação	do	conhecimento	social	que	permite	que
cada	participante	do	mercado	 responda	aos	desejos	e	necessidades	de	 todos	os
outros.
Além	 disso,	 o	 argumento	 sugere	 que	 aqueles	 que	 planejam	 a	 produção	 e

distribuição	 de	 mercadorias	 em	 uma	 grande	 sociedade	 tentam	 conseguir	 o
impossível.	 O	 plano	 tende	 a	 interferir	 nas	 relações	 livres	 entre	 as	 pessoas	 e,
consequentemente,	 a	 destruir	 os	 efeitos	 normais	 e	 involuntários	 da	 liberdade
humana,	incluindo	a	coordenação	econômica.	Planejar,	em	tais	circunstâncias,	é
correr	 o	 risco	 de	 destruir	 as	 relações	 humanas	 das	 quais	 essa	 coordenação
depende.
Esse	 argumento,	 desenvolvido	 detalhadamente	 pelos	 economistas	 da	 escola

austríaca	 (ver	 capítulo	 5),	 foi	 crucial	 para	 os	 ressurgimentos	 modernos	 da
mensagem	 conservadora.	 Pois	 ele	 sugere	 que	 não	 é	 o	 Estado,	 mas	 sim	 a
sociedade	 civil	 —	 as	 associações	 livres	 entre	 indivíduos	 —	 que	 contém	 a
solução	para	prementes	problemas	coletivos,	e	que,	consequentemente,	não	é	o
controle	estatal,	mas	a	 liberdade	individual	que	se	faz	necessária	para	que	uma
grande	sociedade	obtenha	sucesso.
A	objeção	afirma	que	as	soluções	de	mercado	nem	sempre	estão	disponíveis	e

que,	 deixado	 a	 seu	 próprio	 arbítrio,	 o	 mercado	 pode	 erodir	 as	 condições	 das
quais	depende	ao	encorajar	predadores,	trapaceiros,	monopolistas	e	aqueles	que
colocariam	 tudo,	 inclusive	 as	 relações	 humanas,	 à	 venda.	Mas	 isso	 não	 é	 um
argumento	 para	 se	 rejeitar	 a	 “mão	 invisível”	 de	Smith.	É	 antes	 um	argumento
para	 se	 reconhecer	 a	 verdade	 que	 ele	 tentou	 expor	 em	Teoria	 dos	 sentimentos
morais:	 especificamente	 que,	 em	 condições	 normais,	 as	 pessoas	 respondem
simpaticamente	às	ações	umas	das	outras,	acreditam-se	responsáveis	e	buscam	o
julgamento	 favorável	 que	 também	desejam	 emitir.	Uma	 economia	 de	mercado
pressupõe	 pessoas	 honestas	 que	 desejam	 negociar	 abertamente	 e	 por	 acordo
mútuo.	 Por	 isso	 ela	 precisa	 ser	 sustentada	 por	 restrições	 morais	 e	 legais
emanadas	de	nosso	fundo	partilhado	de	simpatia,	e	de	outra	maneira	não	estará
segura	contra	fraudes,	abusos	e	trapaças.
Tudo	 isso	 fica	 mais	 claro	 quando	 nos	 voltamos	 para	 o	 outro	 grande

conservador	 inglês	 do	 século	 XVIII,	 o	 incomparável	 Edmund	 Burke,	 cuja
carreira	como	parlamentar	e	estadista	concedeu	autoridade	adicional	aos	ensaios
e	panfletos	nos	quais	ele	tentou	desenvolver	uma	resposta	integral	ao	desafio	da
soberania	popular,	em	particular	a	sua	manifestação	patológica,	como	a	que	viu



na	Revolução	Francesa.	A	Revolução	Americana,	que	terminou	em	1783,	levou
à	Convenção	da	Filadélfia	de	1787,	na	qual	antigos	colonizadores	esboçaram	a
constituição	 liberal	 que	 serviu	 para	 governar	 os	 Estados	 Unidos	 desde	 então.
Inicialmente,	a	Revolução	Francesa	de	1789	pretendeu	emular	a	americana,	com
a	 recém-formada	Assemblée	Nationale	 emitindo	 uma	 “Declaração	 dos	 direitos
do	 homem	 e	 do	 cidadão”	 que	 era	 impecável	 em	 sua	 defesa	 das	 liberdades
liberais.	 O	 documento,	 esboçado	 por	 um	 amigo	 de	 Jefferson,	 o	 marquês	 de
Lafayette,	 que	 desempenhou	 papel	 importante	 na	 Revolução	 Americana,
pretendia	 dar	 à	 nova	 ordem	 política	 a	 mesma	 fundação	 fornecida	 pela
constituição	americana.
Contudo,	 havia	 diferenças	 significativas	 entre	 os	 dois	 documentos.	 A

constituição	americana	e	a	carta	de	direitos	acrescentada	a	ela	por	influência	de
James	Madison	e	Jefferson	estavam	indelevelmente	marcadas	pela	jurisdição	do
common	 law	 e	 haviam	 sido	 compreendidas,	 por	 todos	 os	 signatários,	 como
tentativa	de	proteger	os	antigos	direitos	e	privilégios	do	povo,	como	definidos	e
descobertos	 pelo	 direito.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 constituição	 americana	 foi
projetada	 para	 garantir	 às	 pessoas	 aquilo	 de	 que	 elas	 já	 gozavam	 antes	 que	 a
Coroa	 começasse	 a	 taxá-las	 sem	 autoridade.	 Era	 o	 resíduo	 de	 uma	 prática	 já
estabelecida,	e	não	a	receita	para	uma	nova	ordem	de	coisas.
A	 declaração	 francesa	 foi	 produto	 da	 reflexão	 filosófica,	 uma	 tentativa	 de

transcrever	para	a	política	 ideias	que	não	 tinham	presença	declarada	anterior	 e
que	 deviam	 tanto	 aos	 argumentos	 abstratos	 dos	 filósofos	 quanto	 ao	 exemplo
americano.	 Em	 particular,	 não	 fazia	 nenhuma	 referência	 às	 instituições	 de
governo	e	definia	os	direitos	do	homem	e	do	cidadão	sem	mencionar	qualquer
procedimento	que	pudesse	ser	empregado	para	defendê-los	em	um	tribunal.	Era
uma	obra	filosófica,	imbuída	com	o	espírito	apriorístico	de	Rousseau,	cuja	teoria
da	“vontade	geral”	é	invocada	explicitamente	no	artigo	VI	e	para	quem	os	seres
humanos	 e	 suas	 imperfeições	 sempre	 foram	um	 impedimento	 ao	 ideal	 de	 uma
liberdade	 não	 corrompida.	 Além	 disso,	 a	 assembleia	 distinguia	 entre	 cidadãos
“ativos”	 e	 “passivos”,	 os	 primeiros	 sendo	 a	 minoria	 expressamente	 protegida
pela	 declaração	 e	 os	 últimos	 sendo	 a	 vasta	 maioria	 (mulheres,	 camponeses,
servos	 e	 classes	 despossuídas)	 que	 seria	 protegida	 apenas	 indiretamente	 pelos
cidadãos	ativos	que	estavam	encarregados	dela.
Nenhum	 escritor	 percebeu	 os	 defeitos	 da	 declaração	 tão	 claramente	 quanto

Edmund	Burke,	cujo	livro	Reflexões	sobre	a	revolução	na	França	(1790),	escrito
um	 ano	 depois	 de	 seu	 início,	 é	 um	 espantoso	 exemplo	 de	 sua	 habilidade	 de
compreender	 a	 essência	 das	 coisas	 e	 prever	 seu	 desenrolar.	 Embora,	 quando
escreveu,	 o	 rei	 ainda	 não	 tivesse	 sido	 executado	 e	 o	 Terror	 ainda	 não	 tivesse
começado,	ele	previu	ambos	os	eventos	e	avisou	contra	o	que	via	como	principal



defeito	da	revolução,	quando	comparada	à	americana	(que	defendera):	o	fato	de
que	 fora	 imposta	 de	 cima	 para	 baixo,	 por	 uma	 “cabala	 literária”.	 Contra	 isso,
desenvolveu	 um	 complexo	 e	 —	 embora	 não	 sistemático	 —	 altamente
esclarecedor	 relato	 de	 costumes,	 tradições	 e	 associações	 civis	 em	 termos	 dos
quais	 era	 possível	 diagnosticar	 a	 natureza	 destrutiva	 daquele	 tipo	 de	 política
“geométrica”	(ou	seja,	abstrata	e	dedutiva).
Burke	 reconhece	que	 a	 liberdade	 está	 sempre	 em	 risco	 e	 deve	 ser	 protegida

pela	 lei.	E	 afirma	 claramente	 que	 a	 sociedade	moderna	deve	 ser	 politicamente
organizada,	 com	um	governo	até	 certo	ponto	 independente	de	 laços	 religiosos,
tribais	e	familiares.	Mas	defende	a	religião	e	a	família	como	formas	de	sabedoria
coletiva	e	 rejeita	o	 individualismo	extremo	que	se	 recusa	a	 reconhecer	o	papel
indispensável	desempenhado	pelo	pertencimento	social	no	exercício	da	escolha
livre	 e	 racional.	 Seu	 argumento	 faz	 uma	 defesa	 detalhada	 e	 sutil	 da	 herança
social	que	possibilita	a	soberania	popular,	contra	os	intelectuais	que,	em	nome	do
povo,	desejavam	destruir	todas	as	leis	e	instituições	estabelecidas.
Burke	 rejeitou	 a	 ideia	 liberal	 de	 contrato	 social	 como	 acordo	 entre	 pessoas

vivas.	 A	 sociedade,	 argumentou	 ele,	 não	 contém	 apenas	 os	 vivos,	 sendo	 uma
associação	 entre	 os	 mortos,	 os	 vivos	 e	 os	 não	 nascidos.	 Seu	 princípio
vinculatório	não	é	um	contrato,	mas	algo	mais	parecido	com	uma	tutela.	É	uma
herança	 partilhada	 em	 benefício	 da	 qual	 aprendemos	 a	 circunscrever	 nossas
demandas,	 ver	 nosso	 lugar	 na	 ordem	 das	 coisas	 como	 parte	 de	 uma	 cadeia
contínua	de	dar	e	receber,	e	reconhecer	que	as	coisas	boas	que	herdamos	não	são
nossas	 para	 desperdiçar,	 devendo	 ser	 salvaguardadas	 para	 nossos	 dependentes.
Há	uma	linha	de	obrigação	que	nos	conecta	àqueles	que	nos	deram	o	que	temos,
e	 nossa	 preocupação	 com	 o	 futuro	 é	 uma	 extensão	 dessa	 linha.	 Levamos	 em
consideração	o	futuro	de	nossa	comunidade	não	por	fictícios	cálculos	de	custo-
benefício,	 porém	 mais	 concretamente,	 ao	 nos	 vermos	 herdando	 benefícios	 e
passando-os	 adiante.	 A	 preocupação	 com	 as	 gerações	 futuras	 é	 uma
consequência	 não	 específica	 da	 gratidão.	 Ela	 não	 realiza	 cálculos,	 porque	 não
deve	e	não	pode	fazê-lo.
A	 queixa	 de	 Burke	 contra	 os	 revolucionários	 era	 que	 haviam	 assumido	 o

direito	de	gastar	 todos	esses	 fundos	e	dotações	em	uma	emergência	criada	por
eles	mesmos.	Escolas,	 fundações	de	 igrejas	e	hospitais	—	todas	as	 instituições
fundadas	 por	 pessoas	 então	mortas	 em	 benefício	 de	 seus	 sucessores	—	 foram
expropriados	 e	 destruídos,	 resultando	 no	 total	 desperdício	 das	 poupanças
acumuladas	e	levando	à	inflação	maciça,	ao	colapso	da	educação	e	à	perda	das
formas	tradicionais	de	auxílio	social	e	médico.	Dessa	maneira,	o	desprezo	pelos
mortos	 levou	à	privação	de	direitos	dos	não	nascidos,	e,	embora	esse	resultado
talvez	não	seja	inevitável,	ele	foi	repetido	por	todas	as	revoluções	subsequentes.



Em	 função	 do	 desdém	 pelas	 intenções	 e	 emoções	 daqueles	 que	 construíram
coisas,	as	revoluções	sistematicamente	destruíram	o	estoque	de	capital	social,	e
os	 revolucionários	 sempre	 justificaram	 essa	 destruição	 com	 um	 impecável
raciocínio	utilitarista.	Os	 individualistas	 radicais	 entram	no	mundo	 sem	capital
social	próprio	e	consomem	tudo	que	encontram.
Tão	importante	para	Burke	quanto	o	conceito	de	tutela	era	a	ideia	de	“pequeno

pelotão”.	A	sociedade,	acreditava	ele,	depende	de	relações	de	afeto	e	confiança
que	só	podem	ser	construídas	a	partir	de	baixo,	através	da	interação	face	a	face.
É	 na	 família,	 nos	 clubes	 e	 sociedades	 locais,	 na	 escola,	 na	 igreja,	 no	 time,	 no
regimento	 e	 na	 universidade	 que	 as	 pessoas	 aprendem	 a	 interagir	 como	 seres
livres,	 assumindo	 a	 responsabilidade	 por	 suas	 ações	 perante	 seus	 vizinhos.
Quando	uma	sociedade	é	construída	a	partir	de	cima,	seja	pelo	governo	de	uma
ditadura	 revolucionária,	 seja	 pelos	 editos	 impessoais	 de	 uma	 burocracia
inescrutável,	a	responsabilidade	rapidamente	desaparece	da	ordem	política	e	da
sociedade.
O	governo	de	cima	para	baixo	cria	indivíduos	irresponsáveis,	e	o	confisco	da

sociedade	civil	pelo	Estado	 leva	à	 recusa	generalizada	dos	cidadãos	de	agirem
por	si	mesmos.	Contra	a	sociedade	de	conscritos	iniciada	pelos	revolucionários
franceses,	Burke	desejava	propor	uma	sociedade	de	voluntários.	E	isso	significa
que,	 para	 ele	 e	 para	 todos	 os	 conservadores	 subsequentes,	 a	 sociedade	 civil,	 e
não	o	Estado,	é	a	verdadeira	fonte	da	ordem	social	e	da	autoridade	—	um	ponto
que	 teria	 de	 esperar	 por	 Hegel	 para	 obter	 uma	 elaboração	 filosófica	 mais
completa	(ver	capítulo	3).
Os	 “pequenos	 pelotões”	 são	 os	 lugares	 nos	 quais	 as	 tradições	 se	 formam.

Tradições	 sociais,	 como	 indicou	 Burke,	 são	 formas	 de	 conhecimento.	 Elas
contêm	 os	 resíduos	 de	 muitas	 tentativas	 e	 erros	 e	 as	 soluções	 herdadas	 para
muitos	 dos	 problemas	 que	 encontramos.	 Como	 aquelas	 habilidades	 cognitivas
que	 antecedem	 a	 civilização,	 elas	 são	 adaptações,	 mas	 adaptações	 da
comunidade,	 e	 não	 do	 organismo	 individual.	 Tradições	 sociais	 existem	porque
permitem	que	 uma	 sociedade	 se	 reproduza.	Destruí-las	 é	 remover	 as	 garantias
oferecidas	por	uma	geração	à	seguinte.
O	 argumento	 de	 Burke	 é	 paralelo	 ao	 argumento	 em	 favor	 da	 economia	 de

mercado	 sugerido	 por	 Adam	 Smith	 e	 explicado	 integralmente,	 150	 anos	mais
tarde,	 pelos	 economistas	 austríacos	 (ver	 capítulo	 5).	 Somente	 em	um	mercado
livre,	 argumentaram	 Mises	 e	 Hayek,	 estão	 disponíveis	 as	 informações	 que
permitem	que	jogadores	individuais	disponham	racionalmente	de	seu	orçamento.
Pois	 somente	 em	 um	 mercado	 livre	 os	 preços	 fornecem	 um	 guia	 para	 as
necessidades	 econômicas	dos	outros.	Os	preços	destilam	 informação	 sobre	um
número	indefinido	de	estranhos	vivendo	hoje.1	De	maneira	similar,	para	Burke,



as	 tradições	e	os	costumes	destilavam	informação	sobre	um	número	 indefinido
de	estranhos	vivendo	naquela	época,	 informação	necessária	para	acomodarmos
nossa	conduta	às	necessidades	das	gerações	ausentes.
Além	disso,	ao	discutir	tradições,	não	estamos	discutindo	regras	e	convenções

arbitrárias.	 Estamos	 discutindo	 as	 respostas	 encontradas	 para	 perguntas
persistentes.	Essas	respostas	são	tácitas,	partilhadas	e	corporificadas	em	práticas
sociais	 e	 expectativas	 não	 articuladas.	 Aqueles	 que	 as	 adotam	 não
necessariamente	são	capazes	de	explicá-las,	muito	menos	 justificá-las.	Por	 isso
Burke	 as	 descreveu	 como	 “preconceitos”	 e	 as	 defendeu	 porque,	 embora	 o
estoque	de	razão	em	cada	 indivíduo	seja	pequeno,	há	um	acúmulo	de	razão	na
sociedade,	que	questionamos	ou	rejeitamos	por	nossa	conta	e	risco.
A	 razão,	 consequentemente,	 se	 mostra	 naquilo	 que	 não	 racionalizamos	 e

talvez	 não	 consigamos	 racionalizar	—	 e	 é	 o	 que	 vemos	 em	 nossas	 tradições,
incluindo	 as	 que	 contêm	 sacrifícios	 em	 seu	 âmago,	 como	 a	 honra	 militar,	 a
dedicação	 à	 família	 e	 a	 devoção	 aos	 deuses.	 Burke	 acrescenta	 que	 o
“preconceito,	com	sua	razão,	 tem	um	motivo	para	 transformá-la	em	ação	e	um
afeto	 que	 lhe	 dará	 permanência.	 O	 preconceito	 é	 de	 rápida	 aplicação	 em
emergências;	ele	engaja	a	mente	em	um	curso	estável	de	sabedoria	e	virtude	e
não	deixa	o	homem	hesitante	no	momento	da	decisão,	cético,	confuso	e	incerto.
O	 preconceito	 transforma	 a	 virtude	 de	 um	homem	em	hábito,	 em	vez	 de	 uma
série	de	atos	desconectados.	Por	meio	do	preconceito	 justo,	 seu	dever	 se	 torna
parte	de	sua	natureza”.
No	 entender	 de	 Burke,	 portanto,	 a	 tradição	 é	 uma	 forma	 de	 conhecimento.

Não	conhecimento	teórico,	é	claro,	relacionado	a	fatos	e	verdades,	e	tampouco	o
know-how	 comum.	 Há	 outro	 tipo	 de	 conhecimento,	 que	 não	 é	 nem
conhecimento	de	que,	nem	conhecimento	de	como,	e	que	envolve	o	domínio	das
situações:	saber	 o	que	 fazer	 a	 fim	de	 realizar	 determinada	 tarefa	 com	 sucesso,
não	 sendo	 esse	 sucesso	 medido	 de	 qualquer	 maneira	 exata	 ou	 em	 termos	 de
algum	 objetivo	 antecipado,	 mas	 sim	 pela	 harmonia	 entre	 o	 resultado	 e	 as
necessidades	e	interesses	humanos.	As	boas	maneiras	ilustram	o	que	Burke	tinha
em	mente.	Saber	o	que	fazer	quando	temos	companhia,	o	que	dizer,	o	que	sentir:
essas	são	coisas	que	adquirimos	por	imersão	na	sociedade.	Elas	não	podem	ser
ensinadas	com	explicações,	mas	somente	por	osmose,	e,	mesmo	assim,	a	pessoa
que	 não	 as	 adquire	 é	 descrita	 acertadamente	 como	 ignorante.	 Além	 disso,
ilustram	 o	 modo	 pelo	 qual	 aquelas	 formas	 mais	 elevadas	 de	 conhecimento
prático	—	as	virtudes	aristotélicas	—	são	adquiridas	e	exercidas,	e	a	influência
de	Aristóteles	é	aparente	na	passagem	que	acabei	de	citar.
Embora	o	contrato	social	exista	em	muitas	formas,	seu	princípio	orientador	foi

anunciado	 por	 Hobbes	 com	 a	 afirmação	 de	 que	 não	 pode	 haver	 “nenhuma



obrigação,	imposta	a	nenhum	homem,	que	não	tenha	surgido	de	algum	ato	seu”.2
Minhas	 obrigações	 são	 minha	 própria	 criação,	 vinculatórias	 por	 terem	 sido
escolhidas	livremente.	Quando	você	e	eu	fazemos	promessas	mútuas,	o	contrato
resultante	é	aceito	 livremente,	e	qualquer	quebra	é	uma	violência	não	somente
contra	você,	mas	 também	contra	mim	mesmo,	pois	significa	o	 repúdio	de	uma
escolha	 racional	 e	 bem	 fundamentada.	 Se	 pudéssemos	 construir	 nossas
obrigações	 para	 com	 o	 Estado	 no	 modelo	 de	 um	 contrato,	 portanto,	 nós	 o
teríamos	 justificado	 em	 termos	 que	 todos	 os	 seres	 racionais	 deveriam	 aceitar.
Contratos	 são	paradigmas	de	obrigações	escolhidas	—	obrigações	que	não	 são
impostas,	comandadas	ou	forçadas,	mas	assumidas	livremente.	Assim,	quando	a
lei	é	fundada	em	um	contrato	social,	sua	obediência	é	simplesmente	o	outro	lado
da	 livre	 escolha.	Liberdade	e	obediência	 são	uma	e	 a	mesma	coisa.	Essa	 foi	 a
ideia	que	Rousseau	exaltou	e	transformou	em	princípio	orientador	da	política.	As
leis	 seriam	 a	 expressão	 da	 “vontade	 geral”,	 que,	 por	 ser	 a	 vontade	 de	 cada
cidadão,	garante	que	todo	ato	de	obediência	seja	também	uma	expressão	da	livre
escolha.
O	 contrato	 social	 de	 Rousseau	 começa	 com	 uma	 assembleia	 de	 indivíduos

abstratos,	 sem	 laços	ou	 ligações	e	nada	que	guie	 sua	conduta	 social	para	além
dos	acordos	que	podem	fazer	com	seus	companheiros.	Esse	retrato	da	sociedade
foi	partilhado	também	pelos	revolucionários,	para	quem	a	velha	ordem	deveria
ser	 inteiramente	 destruída,	 a	 fim	 de	 que	 as	 pessoas	 pudessem	 recomeçar,	 sem
nada	para	guiá-las	além	de	sua	livre	escolha.	Mas	os	seres	sociais	não	são	assim,
insistiu	Burke.	Sociedades	são	exclusivas	por	natureza,	estabelecendo	privilégios
e	 benefícios	 que	 são	 oferecidos	 apenas	 a	 seus	membros	 e	 que	 não	 podem	 ser
livremente	 concedidos	 a	 todos	os	 iniciantes	 sem	sacrificar	 a	 confiança	da	qual
depende	 a	 harmonia	 social.	 O	 contrato	 social	 começa	 com	 um	 exercício
intelectual	no	qual	um	grupo	de	pessoas	se	reúne	para	decidir	seu	futuro	comum.
Mas,	se	estão	em	posição	de	decidir	seu	futuro	comum,	é	porque	já	possuem	um:
reconhecem	sua	proximidade	mútua	e	sua	dependência	recíproca,	o	que	faz	com
que	 estabeleçam	 como	 podem	 ser	 governadas	 sob	 uma	 jurisdição	 comum,	 em
um	 território	 comum.	 Em	 resumo,	 o	 contrato	 social	 requer	 uma	 relação	 de
filiação	 que	 permita	 que	 os	 membros	 individuais	 concebam	 em	 termos
contratuais	 as	 relações	 que	 mantêm	 entre	 si.	 Teóricos	 do	 contrato	 social
escrevem	 como	 se	 ele	 pressupusesse	 apenas	 a	 primeira	 pessoa	 do	 singular	 da
escolha	livre	e	racional.	Na	verdade,	ele	pressupõe	a	primeira	pessoa	do	plural,
na	qual	os	fardos	do	pertencimento	já	foram	assumidos.
O	objetivo	de	Burke	em	Reflexões	 é	defender	a	prioridade	do	“nós”	sobre	o

“eu”	e	alertar	sobre	o	que	ocorre	quando	as	formas	de	pertencimento	social	são
removidas	e	a	sociedade	se	desintegra	“na	poeira	da	 individualidade”.	O	“nós”



que	 ele	 defende	 não	 é	 o	 do	moderno	 Estado	 burocrático,	 muito	menos	 o	 dos
guardiões	revolucionários	que	falavam	em	nome	do	povo	sem	jamais	consultá-
lo.	 É	 o	 “nós”	 de	 uma	 comunidade	 tradicional,	 unida	 pela	 rede	 de	 “pequenos
pelotões”,	sob	um	estado	de	direito	partilhado	e	gozando	de	soberania	territorial.
É	 o	 que	 agora	 chamamos	 de	 “nação”,	 embora	 sem	 a	 beligerante	 ideologia	 de
nacionalismo	com	a	qual	os	revolucionários	franceses	sustentaram	seu	poder.
Burke	 estava	 explicitamente	 contrastando	 a	 forma	de	 raciocínio	 que	 emerge

através	 dos	 costumes,	 da	 troca	 livre	 e	 do	 “preconceito”	 com	 os	 princípios
apriorísticos	 dos	 revolucionários,	 que	 eles	 atribuíam	 à	 abstrata	 “razão”	 que
supostamente	é	herança	de	todos.	Como	já	sugerido,	ele	defendia	os	costumes	e
as	tradições	não	meramente	porque	os	via	como	objeto	de	afeto	e	confiança,	mas
por	 compreendê-los	 como	 formas	 de	 conhecimento	 social	 —	 o	 tipo	 de
conhecimento	que	o	racionalismo	dos	revolucionários	estava	fadado	a	destruir	e
cuja	 destruição	 levaria	 ao	 absolutismo	 e	 à	 exorbitância	 dos	 que	 tentavam
governar	sem	ele.
O	 argumento	 de	 Burke	 seria	 apresentado	 em	 novos	 termos	 no	 ataque	 de

Oakeshott	 ao	 “racionalismo	 na	 política”,	 na	 defesa	 da	 “ordem	 espontânea”	 de
Hayek	e	na	defesa	da	tradição	feita	por	T.	S.	Eliot.	Assim,	devo	retornar	a	ele.
Sua	 importância	 raramente	 é	 compreendida	 pelos	 críticos,	 que	 leem	Reflexões
como	 obra	 nostálgica,	 uma	 tentativa	 tardia	 de	 defender	 uma	 sociedade
condenada	 contra	 uma	 modernização	 necessária	 e	 que	 já	 demorara	 demais	 a
chegar.	Na	verdade,	o	argumento	de	Burke	é	um	diagnóstico	do	que	dá	errado
quando	 a	 relação	 entre	 o	 indivíduo	 livre	 e	 a	 comunidade	 ordenada	 é	 mal
interpretada.	 Os	 revolucionários	 idolatravam	 a	 liberdade	 individual	 e	 a
invocavam	a	cada	estágio	de	sua	aventura.	Mesmo	os	tribunais	revolucionários,
nos	 quais	 juiz,	 júri	 e	 acusação	 eram	 um	 só	 e	 o	 acusado	 não	 tinha	 direito	 de
defesa,	 eram	 justificados	 pelo	 que	 Robespierre	 chamou	 de	 “despotismo	 da
liberdade”.	Mas	essa	liberdade,	construída	como	fundação	da	ordem	social,	era
indistinguível	da	tirania.	E	isso	é	exatamente	o	que	deveríamos	esperar,	uma	vez
que	a	liberdade	não	é	a	fundação	da	ordem	social,	mas	um	de	seus	subprodutos.
Para	usar	a	linguagem	de	Adam	Smith,	a	liberdade	surge,	por	meio	de	uma	mão
invisível,	 de	 práticas	 que	 não	 a	 têm	 como	 objetivo,	 mas	 corporificam	 o
conhecimento	socialmente	engendrado	de	várias	gerações.	Remova	os	costumes,
as	 tradições	 e	 os	 pequenos	 pelotões	 e	 estará	 removendo	 o	 escudo	 entre	 as
pessoas	 e	 aquele	 que	 busca	 controlá-las	 enquanto	 afirma	 estar	 falando	 em	 seu
nome.	A	real	soberania	popular,	sugere	Burke,	envolve	respeito	por	aquilo	que	as
próprias	 pessoas	 respeitam:	 as	 tradições,	 as	 leis	 e	 a	 narrativa	 de	 uma	 ordem
legítima.
De	todas	as	reações	à	Revolução	Francesa,	a	de	Burke	certamente	foi	a	mais



eloquente	e	condenatória.	Mas	ela	foi	apresentada	sem	qualquer	pretensão	a	um
sistema	 filosófico,	 e	 foi	 selvagemente	 atacada	 pelos	 radicais	 para	 quem	 os
direitos	do	indivíduo	eram	a	única	fonte	de	legitimidade	política,	um	dos	quais,
Thomas	 Paine,	 teria	 parte	 ativa,	 primeiro	 na	 política	 francesa	 e	 depois	 na
americana,	 como	 defensor	 do	 povo	 contra	 o	 establishment	 (Os	 direitos	 do
homem,	 1791–1792).	 A	 original	 “Declaração	 dos	 direitos	 do	 homem	 e	 do
cidadão”	deveria	ser	seguida	pela	declaração	de	seus	deveres,	mas	a	Assemblée
Nationale	concluiu	que	ela	era	desnecessária.	Assim,	moveu-se	rapidamente	de
um	governo	 ordenado	 para	 o	 vácuo	moral	 que	 surge	 quando	 uma	 sociedade	 é
baseada	 inteiramente	 em	 reivindicações	 contra	 ela,	 sem	nenhum	dever	 em	 seu
favor.	 Olhando	 para	 o	 conflito	 de	 nossa	 posição	 atual,	 certamente	 podemos
reconhecer,	 nos	 escritos	 de	 Smith	 e	 Burke,	 uma	 tentativa	 de	 descrever	 o
sentimento	 de	 pertencimento	 social	 em	 termos	 que	 colocam	 o	 dever	 e	 a
responsabilidade	no	lugar	a	que	pertencem,	ou	seja,	no	coração	da	ordem	social.
Mas	 foram	 os	 argumentos	 superficiais	 de	Thomas	 Paine	 que	 exerceram	maior
influência,	 ilustrando	 o	 fardo	 sob	 o	 qual	 os	 conservadores	 sempre	 tiveram	 de
trabalhar:	 o	 de	 defender	 uma	 posição	 rica	 em	 demandas,	 mas	 pobre	 em
promessas.



Notas

1	 O	 argumento	 que	 condensei	 aqui	 é	 detalhado	 em	 Ludwig	 von	 Mises,	 Socialism:	 An	 Economic	 and
Sociological	 Analysis,	 Londres,	 1951	 (publicado	 inicialmente	 em	 1922	 como	 Die	 Gemeinwirtschaft:
Untersuchungen	über	den	Sozialismus),	 e	 nos	 ensaios	 de	Hayek	 em	 Individualism	and	Economic	Order,
Chicago,	1948,	especialmente	nos	três	ensaios	sobre	“cálculo	socialista”	aí	reimpressos.	Ver	capítulo	5.
2	Thomas	Hobbes,	Leviatã,	parte	2,	capítulo	21.



3.

O	conservadorismo	na	Alemanha	e	na	França

Os	primeiros	dois	capítulos	deste	livro	mostraram	ideias	conservadoras	surgindo
no	mundo	de	 língua	 inglesa,	 juntamente	com	uma	concepção	 liberal	da	ordem
política.	Ao	 tentar	defender	a	soberania	popular,	os	 liberais	encontraram	certas
realidades	 inconvenientes.	 Eles	 descobriram	 que	 os	 seres	 humanos	 são
indivíduos	 que	 escolhem	 livremente,	mas	 somente	 em	um	 contexto	 social	 que
permita	 isso.	A	 liberdade	certamente	 é	um	bem	humano,	mas	 somente	quando
limitada	de	maneiras	que	 impeçam	seu	abuso.	As	 leis	 liberais	 são	o	 triunfo	da
ordem	política,	mas	somente	quando	as	pessoas	possuem	o	conhecimento	social
necessário	para	compreendê-las	e	obedecê-las.	E,	em	resposta	a	essas	realidades,
o	 conservadorismo	 surge	 com	 uma	 filosofia	 alternativa.	 Somente	 quando	 os
costumes	 e	 as	 tradições	 estão	 presentes,	 a	 soberania	 do	 indivíduo	 leva	 à
verdadeira	 ordem	 política,	 e	 não	 à	 anarquia;	 somente	 em	 uma	 comunidade	 de
obrigações	 não	 contratuais,	 a	 sociedade	possui	 a	 estabilidade	 e	 a	 ordem	moral
que	tornam	possível	o	governo	secular.
A	relação	entre	liberalismo	e	conservadorismo	como	a	descrevi,	portanto,	não

é	de	absoluto	antagonismo,	mas	sim	de	simbiose.	O	liberalismo	só	faz	sentido	no
contexto	 social	 que	 o	 conservadorismo	 defende.	Mas	 liberais	 e	 conservadores
são	 bastante	 distintos	 em	 termos	 de	 temperamento.	Os	 liberais	 se	 rebelam	por
natureza;	os	conservadores	obedecem	por	natureza.	Os	conservadores	acreditam
que,	 se	 a	 cultura	 de	 obediência	 for	 destruída,	 de	 modo	 que	 direitos	 sejam
declarados	e	deveres	esquecidos,	o	resultado	será	o	 terror	 totalitário	que	vimos
em	seguida	à	Revolução	Francesa.
A	 mesma	 relação	 dialética	 entre	 liberalismo	 e	 conservadorismo	 surgiu	 em

outros	 lugares,	 e	 mais	 memoravelmente	 nos	 textos	 políticos	 de	 dois	 grandes
filósofos	 alemães,	 Immanuel	 Kant	 (1724–1804)	 e	 Georg	 Wilhelm	 Friedrich
Hegel	 (1770–1831).	 Kant	 era	 liberal	 —	 e,	 em	 certa	 interpretação,	 liberal
extremista,	 uma	 vez	 que	 transformou	 o	 indivíduo	 dotado	 de	 livre	 escolha	 no
próprio	 centro	 de	 sua	 visão	 de	 mundo	 e	 julgou	 todas	 as	 instituições	 e
procedimentos	em	termos	desse	conceito.	Ele	afirmou	que	a	moralidade,	as	leis	e
a	 política,	 corretamente	 compreendidas,	 derivam	 da	 “autonomia	 da	 vontade”.



Todavia,	essa	autonomia	é	expressa	através	do	dever,	e	não	do	desejo.	O	ser	livre
é	forçado	pela	razão	a	aceitar	o	imperativo	categórico,	que	se	aplica	a	todos	os
seres	racionais	e	diz	que	devemos	agir	de	acordo	com	uma	máxima	que,	através
de	 nossa	 vontade,	 poderia	 ser	 uma	 lei	 universal,	 tratando	 todas	 as	 pessoas
igualmente	e	como	“fins	em	si	mesmas”.
A	 despeito	 dessa	 ênfase	 no	 dever,	 a	 filosofia	 moral	 e	 política	 de	 Kant	 não

concede	lugar	especial	a	costumes	e	tradições;	não	leva	em	conta	a	família	ou	o
“pequeno	pelotão”;	e	tenta	derivar	o	reino	dos	direitos	e	deveres	de	uma	teoria
abstrata	 e	 apriorística	 que	 não	 faz	 referência	 a	 nenhuma	 comunidade	 histórica
específica.	Kant	chegou	a	conclusões	políticas	radicais	que	coincidiam,	de	modo
geral,	com	as	ortodoxias	liberais	então	emergentes,	embora	sempre	com	ênfase
nos	 deveres	 e	 nas	 leis,	 e	 não	 nos	 direitos	 e	 na	 libertação.	 Foi	 admirador	 de
Rousseau	 e	 defensor	 (ao	 menos	 inicialmente)	 da	 Revolução	 Francesa.	 Expôs
uma	 versão	 da	 teoria	 do	 contrato	 social,	 ao	 mesmo	 tempo	 defendendo	 uma
ordem	mundial	 “cosmopolita”	na	qual	os	Estados-nação	coexistiriam,	 com	sua
soberania	diminuída	por	leis	internacionais.	E	defendeu	o	governo	republicano,
administrado	por	representantes	eleitos	pelo	povo.
Hegel	via	a	filosofia	de	Kant	como	defesa	do	“direito	abstrato”	—	uma	rede

de	direitos	e	deveres	definidos	somente	pela	razão,	sem	referência	à	história	ou
às	 particularidades	 das	 relações	 humanas.	 Para	 Hegel,	 esse	 direito	 abstrato,
embora	válido	em	si	mesmo,	deve	se	concretizar	e	se	unir	às	ligações	históricas
dos	agentes	morais	reais	a	fim	de	se	tornar	um	guia	definitivo.	Sem	as	demandas
concretas	 da	 ordem	 moral,	 a	 ideia	 de	 direitos	 permanece	 na	 estratosfera
intelectual,	falhando	em	descer	à	terra	em	qualquer	aplicação	real.	Do	confronto
entre	o	direito	abstrato	e	a	moralidade	concreta	emerge	a	vida	ética.
A	ordem	política	é	a	expressão	comunal	dessa	vida	ética	 (Sittlichkeit),	e	sua

defesa	por	Hegel	é	uma	versão	altamente	original	e	metafisicamente	 intrigante
da	 resposta	 conservadora	 ao	 liberalismo.	Hegel	 tentou	mostrar	que	 a	 liberdade
abstrata	de	Kant	e	Rousseau	só	está	disponível	no	contexto	de	uma	ordem	social
governada	pela	tradição,	na	qual	as	obrigações	não	contratuais	e	as	instituições
corporativas	formam	a	rede	de	pertencimento	social.	Na	transição	de	Kant	para
Hegel,	descobrimos	uma	versão	metafísica	do	que	já	examinamos	ao	considerar
as	visões	de	Locke	e	Burke:	a	transição	das	aspirações	liberais	para	as	realidades
conservadoras.
Hegel	 foi	profundamente	 influenciado	por	Kant.	Mas	o	foi	 igualmente	pelos

efeitos	 das	 revoluções	 do	 século	 XVIII.	 Essas	 revoluções	 modificaram
irreversivelmente	 a	 imagem	 da	 política.	 Depois	 delas,	 o	 pensamento	 seria
infectado	pela	ideia	de	que	tudo	pode	ser	profundamente	alterado,	instituições	e
leis	não	são	mais	que	medidas	temporárias	e	cabe	aos	que	defendem	o	status	quo



o	ônus	de	encontrar	uma	razão	para	conservá-lo,	e	uma	razão	que	seja	suficiente
para	 superar	 todos	 os	 sonhos	 e	 esperanças	 dos	 radicais.	 Em	 breve,	 surgiriam
teorias	para	explicar,	justificar	e	defender	a	revolução,	e	uma	delas,	a	de	Marx,
passaria	a	dominar	o	pensamento	e	a	prática	política.
As	visões	de	Marx	devem	tudo	a	Hegel,	cujas	principais	concepções	adotou,

adaptou	 e	 travestiu	 em	 sua	 tentativa	 de	 obter	 a	 superioridade	moral	 da	 defesa
política.	 Como	 seus	 seguidores,	 os	 “jovens	 hegelianos”,	 dos	 quais	Marx	 fazia
parte,	Hegel	aceitou	a	Revolução	Francesa	como	importante	ponto	de	virada	e	de
chegada	à	consciência	das	profundas	subcorrentes	da	história.	Dessa	e	de	outras
maneiras,	 é	possível	 representá-lo	 como	 fundador	das	políticas	 revolucionárias
do	século	XIX.	Mesmo	assim,	a	despeito	de	sua	admiração	inicial	por	Napoleão
e	de	seu	persistente	vício	no	herói	como	figura	redentora,	a	filosofia	política	de
Hegel	 evoluiu	 e	 se	 transformou	 na	 mais	 sistemática	 apresentação	 da	 visão
conservadora	da	ordem	política.
O	ponto	de	partida	da	filosofia	conservadora	é	admiravelmente	capturado	por

ele	em	Fenomenologia	do	espírito	(1806),	que	mostra	como	relações	de	conflito
e	dominação	são	superadas	pelo	reconhecimento	de	direitos	e	deveres	mútuos	e
como,	no	curso	dessa	superação,	os	indivíduos	adquirem	não	somente	liberdade
de	ação,	mas	também	certo	senso	de	pertencimento	social.	O	processo	através	do
qual	 seres	 humanos	 adquirem	 liberdade,	 mostra	 Hegel,	 também	 constrói	 suas
ligações.	As	 instituições	da	 lei,	da	educação	e	da	política	 fazem	parte	disso	—
não	coisas	que	escolhemos	 livremente	de	uma	posição	de	distanciamento,	mas
coisas	 através	 das	 quais	 adquirimos	 nossa	 liberdade	 e	 sem	 as	 quais	 não
poderíamos	existir	como	agentes	plenamente	autoconscientes.
Para	Hegel,	o	self	que	escolhe	livremente	de	Rousseau	é	uma	abstração	vazia.

O	self	não	existe	anteriormente	à	sociedade,	sendo	criado	em	sociedade,	através
da	resolução	do	conflito	e	através	dos	costumes,	da	moralidade	e	da	associação
civil.	Esses	são	os	“dados”	inamovíveis	da	condição	humana,	pois,	sem	eles,	não
pode	 haver	 a	 consciência	 autoconsciente	 na	 qual	 nosso	 mundo	 está	 baseado.
Hegel	 defende	 essa	 conclusão	 de	 maneira	 notável,	 ao	 considerar	 a	 natureza
paradoxal	da	escravidão	(Fenomenologia	do	espírito,	capítulo	4,	parte	1).
Ele	 apresenta	 nossa	 evolução	 social	 em	uma	 série	 de	 cenários,	mostrando	o

desenvolvimento	 das	 espécies	 não	 diferenciadas	 de	 vida	 até	 chegar	 à
individualidade	autoconsciente	do	animal	político.	E	escreve	sobre	a	transição	da
luta	 “de	 vida	 e	 morte”	 do	 estado	 natural	 para	 as	 relações	 de	 dominação,	 nas
quais	 o	 “eu”	 emerge	 em	 conflito	 com	 o	 “você”.	 O	 conflito	 é	 resolvido	 pela
vitória,	quando	uma	das	partes	cede,	preferindo	a	escravidão	à	morte:	“eu”	agora
domino	“você”.	Como	senhor,	 tenho	o	poder	de	comandar	seu	 trabalho.	Mas	é
você,	 o	 escravo,	 quem	 imprime	 sua	 marca	 no	 mundo,	 uma	 vez	 que	 cria	 os



produtos	 dos	 quais	 eu	 dependo.	Eu,	 como	 consumidor,	 nada	 encontro	 de	mim
mesmo	no	mundo	 que	 usufruo:	 tudo	 está	 obscurecido	 por	minha	 indolência,	 e
mesmo	a	 crença	 em	minha	 liberdade	 sofre,	 dado	que	 efetivamente	 renunciei	 à
minha	 vontade,	 entregando-a	 ao	 outro	 que	 trabalha	 para	 mim.	 A	 verdadeira
liberdade	 envolve	 consciência	 de	minha	 autonomia,	 e	 só	 posso	 consegui-la	 se
outros	a	reconhecerem,	em	transações	livres	e	iguais.	Posso	tentar	comandar	esse
reconhecimento,	mas	 o	 reconhecimento	 comandado	 não	 é	 o	 que	 busco,	 e	 que
deve	ser	livremente	concedido	a	fim	de	confirmar	meu	direito	a	ele.
Dessa	 maneira,	 sugere	 Hegel,	 as	 relações	 de	 poder	 estão	 imbuídas	 de	 uma

espécie	de	contradição.	O	senhor	busca	o	 reconhecimento	do	escravo,	que	não
tem	o	poder	de	concedê-lo.	Somente	ao	abrir	mão	da	dominação	o	senhor	pode
gozar	verdadeiramente	da	autonomia	de	agente	livre.	A	“dialética”	de	Hegel	—	o
processo	no	qual	contradições	são	geradas	e	então	 resolvidas	—	implica	que	a
contradição	no	coração	do	relacionamento	senhor–escravo	será	transcendida.	O
reconhecimento	mútuo	substituirá	a	dominação.	Cada	um	deles	passará	a	 ter	o
todo	 da	 liberdade:	 o	 poder	 de	 exercê-la	 e	 o	 reconhecimento	 que	 a	 faz	 valer	 a
pena.	 Assim,	 Hegel	 argumenta	 que	 a	 verdadeira	 liberdade	 necessita	 da
obediência	 ao	 “direito	 abstrato”	 de	 Kant,	 em	 particular	 à	 lei	 que	 nos	 ordena
respeitar	 todas	 as	 pessoas	 não	 somente	 como	 meios,	 mas	 como	 fins	 em	 si
mesmas.	Somente	 isso	 solucionará	 as	 contradições	 em	que	de	outro	modo	nos
encontraremos	em	virtude	de	nossas	tentativas	de	escapar	do	estado	natural.
Muitas	ideias	são	sugeridas	pelo	paralelo	senhor–escravo,	e	os	conservadores

não	possuem	o	monopólio	de	sua	interpretação.	(Os	contornos	do	argumento	de
Hegel	 sobreviveram	 nas	 teorias	 de	Marx,	 através	 de	 suas	muitas	 e	 evolventes
versões.)	Mas,	 para	 o	 conservador,	 o	 argumento	 é	 importante	 como	 desafio	 à
metafísica	 fundamental	 do	 individualismo	 liberal.	 Se	Hegel	 está	 certo,	 então	 a
liberdade	é	um	artefato	social,	nascido	do	conflito,	da	submissão	e	do	combate.
Além	 disso,	 a	 “igualdade	 de	 respeito”	 que	 liberais	 e	 socialistas	 estimam	 ser	 a
fundação	 da	 ordem	 civilizada	 surge	 inerentemente	 contaminada	 pelo	 conflito.
Tal	 igualdade	 deve	 ser	 obtida	 a	 partir	 da	 desigualdade,	 e	 o	 ideal	 de	 uma
igualdade	absoluta,	 livre	das	marcas	do	poder	e	da	dominação,	não	é	mais	que
uma	ilusão.	A	história	da	liberdade	sobrevive	na	própria	natureza	da	liberdade,	e
é	uma	história	de	servidão.	A	liberdade	que	Hegel	nos	atribui,	portanto,	é	tanto
política	quanto	profundamente	antiutópica.
Fenomenologia	 do	 espírito	 foi	 a	 primeira	 obra	madura	 de	 Hegel	 e	 a	 chave

para	todas	as	suas	reflexões	subsequentes.	Mas	não	tenta	expor	uma	mensagem
política	 em	 nenhum	 detalhe.	 Em	 vez	 disso,	 reflete	 sobre	 os	 vários	 estágios
através	 dos	 quais	 a	 consciência	 é	 “determinada”	 e	 “realizada”	 na	 vida	 do
indivíduo.	 É	 um	 relato	 incomparável	 da	 complexidade	 da	 vida	 interior,



representada	 como	 uma	 série	 de	 transições	 “dialéticas”	 —	 contradições
sucessivas	 e	 suas	 resoluções	—	 no	 progresso	 do	 espírito	 em	 direção	 à	 plena
consciência	de	si	mesmo.	Em	Princípios	da	filosofia	do	direito	(1821),	ele	aplica
a	mesma	visão	dialética	à	ordem	política,	na	qual	a	liberdade	é	realizada	como
estado	coletivo	de	ser.
A	política,	para	Hegel,	é	uma	elaboração	da	Sittlichkeit,	a	“vida	ética”,	que	é	o

aspecto	público	e	externo	da	moralidade.	A	estrutura	da	dialética	se	manifesta	na
tensão	e	no	conflito	entre	duas	formas	de	associação	—	a	família	e	a	sociedade
civil	(bürgerliche	Gesellschaft)	—	e	na	resolução	desse	conflito	no	Estado,	que	é
a	 mais	 elevada	 das	 instituições.	 Como	 Burke,	 Hegel	 via	 a	 família	 como
elemento-chave	 da	 ordem	 política,	 a	 esfera	 de	 ligações	 a	 partir	 da	 qual	 o
indivíduo	inicia	sua	jornada	para	a	liberdade	e	o	autoconhecimento.	É	também	a
fonte	 das	 obrigações	 não	 escolhidas,	 que	 cercam	 o	 indivíduo	 no	 nascimento,
invadindo	 sua	 liberdade	 antes	mesmo	 de	 ele	 a	 ter	 verdadeiramente	 adquirido.
Tais	obrigações	pertencem	à	família	(e	são	simbolizadas	por	Hegel	através	dos
deuses	familiares	romanos,	os	penates).	A	deslealdade	à	família	é	uma	forma	de
deslealdade	ao	self,	dado	que	envolve	a	rejeição	das	condições	a	partir	das	quais
emergem	 a	 vontade	 e	 a	 razão.	Daí	 ser	 parte	 essencial	 da	 liberdade	 reconhecer
obrigações	que	não	foram	livremente	escolhidas	(obrigações	de	piedade).	Todos
os	 argumentos	 que	 afirmam	 que	 os	 seres	 racionais	 devem	 (como	 supõem	 os
liberais)	 reconhecer	 a	 legitimidade	 dos	 contratos	 são	 também,
consequentemente,	 argumentos	 que	 afirmam	 que	 eles	 devem	 reconhecer
legitimidade	 em	 alguma	 outra	 coisa.	 É	 essa	 outra	 coisa	 —	 a	 esfera	 das
obrigações	não	contratuais	—	que	o	filósofo	conservador	precisa	descrever	e	o
político	conservador	defender.
Assim,	 o	 casamento,	 embora	 comece	 como	 contrato,	 não	 pode	 ser

compreendido	como	obrigação	contratual.	Ele	é	mais	um	“laço	substancial”,	e	a
vida	envolvida	nele	é	“vida	em	sua	totalidade	—	isto	é,	como	a	realidade	da	raça
e	seu	processo	de	vida”.	Essa	união	é	uma	restrição	autoimposta,	mas	 também
uma	libertação,	dado	que	dota	as	partes	de	uma	nova	consciência	em	relação	à
validez	de	seu	mundo	comum.	Tais	relacionamentos	são	naturalmente	dotados	de
uma	 qualidade	 consagrada	 por	 aqueles	 que	 fazem	 parte	 deles,	 e	 o	 senso	 de
obrigação	política	pode	ser	visto	como	recuperação,	no	mais	alto	nível,	do	senso
de	sagrado	que	é	adquirido	pela	primeira	vez	nos	laços	da	vida	familiar.
A	sociedade	civil	é	a	esfera	da	livre	associação	e	das	instituições	que	surgem

por	uma	“mão	invisível”	(através	do	que	Hegel	chama	de	“astúcia	da	razão”).	É
a	arena	da	filiação	espontânea,	na	qual	nos	agrupamos	nos	“pequenos	pelotões”
de	 Burke,	 em	 empresas,	 igrejas,	 clubes	 e	 corporações	 partilhadas.	 Hegel	 foi
fortemente	 influenciado	 pelo	 conceito	 de	 corporação	 da	 lei	 romana,	 como



entidade	 possuindo	 deveres	 e	 direitos	 próprios.	 Como	 corporações,	 acreditava
ele,	 as	 associações	 espontâneas	 da	 sociedade	 civil	 adquirem	 identidade	moral.
Tais	 associações	 estão	 enraizadas	 na	 propriedade	 privada,	 através	 da	 qual
expressamos	 confiança	 e	 afeto	 em	 doações	 e	 trocas	 livres.	 Para	 Hegel,	 a
propriedade	privada	é	também	a	natural	expressão	e	realização	(Entäusserung	ou
“externalização”)	da	liberdade	individual	no	mundo	dos	objetos.
Assim	 como	 o	 casamento	 é	 não	 um	 contrato,	mas	 um	 laço	 existencial,	 está

“igualmente	 distante	 da	 verdade	 basear	 a	 natureza	 do	 Estado	 em	 uma	 relação
contratual	 [...]	 a	 intrusão	 dessa	 relação	 contratual,	 e	 dos	 relacionamentos
envolvidos	 na	 propriedade	 privada	 em	 geral,	 na	 relação	 entre	 o	 indivíduo	 e	 o
Estado	 produziu	 grande	 confusão	 tanto	 na	 lei	 constitucional	 quanto	 na	 vida
pública”.	Como	Burke,	Hegel	achava	que	a	ideia	de	contrato	social	criava	uma
ilusão	 de	 escolha	 onde	 não	 havia	 nenhuma,	 levando-nos	 a	 tratar	 em	 termos
instrumentais	um	acordo	—	a	soberania	legal	—	que	só	pode	ser	adequadamente
compreendido	como	fim	em	si	mesmo.
Hegel	 não	 descarta	 inteiramente	 a	 visão	 de	 Rousseau.	 Pois	 concorda	 que	 o

Estado	é	uma	pessoa:	possui	agência,	vontade	e	identidade	ao	longo	do	tempo.
Concebe	 planos,	 possui	 razões	—	 que	 podem	 ser	 boas	 ou	 más	—	 e	 assume
responsabilidade	por	suas	ações.	(Ao	menos,	é	assim	que	se	dá	com	o	Estado	em
sua	forma	verdadeira	ou	realizada.)	Esse	Estado	pessoal	é	“a	realização	da	ideia
ética”.	 Seus	 direitos	 e	 deveres	 transcendem	 os	 do	 indivíduo	 e,	 como	 qualquer
pessoa,	ele	deve	ser	 tratado	não	como	meio,	mas	como	 fim	em	si	mesmo:	 sua
sobrevivência	não	é	negociável.
É	 porque	 o	 Estado	 possui	 essa	 identidade	 como	 pessoa	 ética	 que	 deve	 ser

diferenciado	 da	 sociedade	 civil.	Associada	 à	 teoria	 do	 contrato	 social,	 surge	 a
igualmente	 inaceitável	 ideia	 de	 que	 a	 sociedade	 civil	 e	 o	Estado	 são	 a	mesma
coisa,	o	que	 implicaria	que	o	pertencimento	ao	Estado	é	opcional.	Somente	ao
distinguir	 claramente	 o	 Estado	 da	 totalidade	 das	 associações	 civis	 poderemos
compreender	 a	 obrigação	política,	 que	não	 é	um	acordo	 contratual,	 como	uma
sociedade	comercial,	mas	sim	um	laço	vinculativo,	comparável,	nessa	questão,
aos	laços	não	contratuais	com	a	família.
Talvez	o	desenvolvimento	mais	 importante	da	política	moderna	 tenha	sido	a

emergência	de	sistemas	políticos	com	um	vício	oposto	ao	criticado	por	Hegel:	o
vício	não	de	dissolver	o	Estado	na	sociedade	civil,	mas	de	absorver	a	sociedade
civil	 no	 Estado.	 Esse	 vício	 foi	 exibido	 pelos	 jacobinos,	 que	 efetivamente
proscreveram	 todas	 as	 associações	 que	 eles	 não	 controlavam,	 e	 foi	 a	 política
consciente	 dos	 comunistas	 na	 União	 Soviética	 e	 seu	 império.	 Todas	 as
instituições	 autônomas	 (as	 “corporações”	 de	 Hegel)	 —	 que	 são	 o	 âmago	 da
sociedade	 civil	 —	 foram	 subvertidas,	 e	 nenhuma	 associação	 era	 permitida,	 a



menos	que	estivesse	sob	controle	do	Partido,	que	também	controlava	o	Estado.	A
história	 do	 totalitarismo	 confirma	 as	 duas	 principais	 concepções	 da	 filosofia
política	de	Hegel:	 a	 teoria	de	que	Estado	e	 sociedade	civil	 só	podem	 florescer
quando	não	são	confundidos	e	a	 teoria	de	que	o	Estado,	em	sua	forma	correta,
possui	a	identidade	e	a	autoridade	de	uma	pessoa	jurídica.	Precisamente	ao	usar
o	 Estado	 para	 suprimir	 todas	 as	 corporações	 e	 associações	 autônomas,	 os
totalitaristas	 colocaram	 uma	 máquina	 impessoal	 e	 irresponsável	 no	 lugar	 do
governo	responsável.	Ao	destruir	a	liberdade	dos	cidadãos,	incluindo	a	liberdade
de	associação,	também	destruíram	a	personalidade	do	Estado,	que	se	tornou	uma
espécie	de	máscara	usada	pelo	conspiratório	Partido.
A	 importância	 da	 distinção	 entre	 Estado	 e	 sociedade	 civil	 nem	 sempre	 é

reconhecida,	 e	 foi	 obscurecida	 pelo	 hábito	 do	 século	 XVIII	 de	 usar	 o	 termo
“sociedade	 civil”	 para	 denotar	 qualquer	 tipo	 de	 ordem	 política.	 Hegel	 talvez
tenha	 sido	 o	 primeiro	 conservador	 a	 compreender	 integralmente	 que	 o	 Estado
introduz	uma	nova	ordem	de	agência,	que	não	pode	ser	reduzida	aos	poderes	das
associações	 civis	 nem	 construída	 a	 partir	 deles.	Disso	 decorre	 que	 a	 liberdade
dos	cidadãos,	garantida	pelo	Estado,	também	é	ameaçada	pelo	Estado.	O	Estado
só	pode	garantir	a	liberdade	ao	se	retirar	da	sociedade	civil,	o	que	significa	que	a
sociedade	 civil	 deve	 ter	 uma	 ordem	 própria	 e	 autossustentável	 —	 a	 ordem
associada	à	“mão	invisível”	de	Smith,	ao	“preconceito”	de	Burke	e	à	“astúcia	da
razão”	de	Hegel.
Além	de	defender	de	maneira	plausível	e	criativa	as	instituições	civis	básicas

—	propriedade	privada,	lei,	direitos	civis	e	contrato	—,	Hegel	aborda	sutilmente
as	características	mais	delicadas	da	ordem	política,	como	educação,	cerimonial,
previdência	 social	 e	 divisão	 de	 poderes.	 Ele	 não	 era	 democrata,	 embora
defendesse	 a	 existência	 de	 uma	 representação	 parlamentar	 qualificada	 para
aconselhar	 e	 corrigir	o	poder	 executivo.	Ele	 acreditava	que	a	 representação	do
povo	era	tanto	ameaçada	quando	sustentada	pelo	voto	e	que	só	poderia	existir	se
mediada	 por	 cláusulas	 constitucionais.	A	manutenção	 dessas	 cláusulas	 exige	 a
ativa	cooperação	da	maioria,	e	essa	cooperação	jamais	pode	ser	assegurada	em
condições	 de	 necessidade.	 Assim,	 Hegel	 defendia	 a	 criação	 de	 um	 Estado	 de
bem-estar	 social.	O	Estado,	 sugeriu	 ele,	 não	 pode	manter	 uma	 relação	 pessoal
com	 seus	 cidadãos	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 permanecer	 indiferente	 a	 suas
necessidades.	Embora	 suas	necessidades	não	sejam	direitos,	 elas	mesmo	assim
definem	os	deveres	do	poder	soberano.
Para	 Hegel,	 o	 mercado	 livre	 —	 como	 cerne	 da	 sociedade	 civil	 —	 é	 o

instrumento	necessário	para	a	transferência	de	riquezas.	Além	disso,	argumentou
ele,	 sem	 acúmulo	 de	 capital,	 não	 haveria	 segurança	 para	 as	 famílias	 nem
nenhuma	 ordem	 estabelecida	 a	 ser	 passada	 de	 geração	 em	 geração.	 O



capitalismo,	portanto,	é	a	consequência	inescapável	da	distinção	entre	sociedade
civil	 e	 Estado	 e	 o	 instrumento	 necessário	 para	 a	 continuidade	 social.	 Ao
contrário	de	Marx,	que	via	o	capitalismo	como	causa	da	ordem	burguesa,	Hegel
acreditava	que	o	capitalismo	era	efeito	dela.	Similarmente,	via	as	distinções	de
classe	como	subprodutos	da	livre	associação	e	da	sociedade	de	corporações,	sem
as	opressivas	implicações	sugeridas	por	críticos	socialistas	posteriores.
Hegel	 resgatou	 o	 indivíduo	 humano	 da	 filosofia	 do	 individualismo.	 Ao	 ver

instituições	e	 indivíduos	em	sua	verdadeira	 interdependência,	ele	se	opôs	 tanto
às	 abstrações	 apriorísticas	 do	 liberalismo	 quanto	 ao	 perigoso	 desejo,	 que	 se
tornaria	parte	familiar	das	polêmicas	socialistas,	de	pôr	fim	à	política	—	um	dos
objetivos	finais	da	igualdade	e	liberdade,	em	que	o	poder	já	não	será	necessário
nem	 exercido.	 O	 entendimento	 do	 indivíduo	 humano	 como	 artefato	 social
demonstra	 que	 a	 desigualdade	 é	 natural,	 que	 o	 poder	 faz	 parte	 de	 um	 bem
complexo	e	que	as	 restrições	são	um	ingrediente	necessário	da	única	 liberdade
que	 podemos	 valorizar.	 A	 bürgerliche	Gesellschaft	 não	 é	 nem	 historicamente
transitória	nem	moralmente	corrupta:	ela	é	simplesmente	a	mais	elevada	forma
de	 existência	 ética,	 na	 qual	 a	 natureza	 persistente,	 porém	 imperfeita,	 da
humanidade	é	realizada	ao	máximo.
A	 influência	 de	 Hegel	 na	 filosofia	 política	 subsequente	 deve	 mais	 à	 sua

filosofia	da	história	que	às	teorias	expostas	em	Princípios	da	filosofia	do	direito.
Sua	 visão	 da	 inevitável	 marcha	 da	 história	 de	 uma	 época	 para	 outra,
impulsionada	 pela	 mesma	 dialética	 que	 governa	 o	 espírito	 em	 todas	 as	 suas
esferas,	foi	uma	das	mais	danosas	de	todas	as	ilusões	filosoficamente	inspiradas,
tendo	 sido	 responsável	 pela	 crença	 quase	 religiosa	 no	 progresso	 e	 no	 “fim	 da
história”	 e	 inspirado	 o	 fetichismo	 revolucionário	 dos	 marxistas	 (Filosofia	 da
história,	reunindo	preleções	realizadas	em	1822,	1828	e	1830).	De	fato,	no	que
concerne	 à	 filosofia	 de	 língua	 alemã,	 após	 Hegel	 o	 século	 XIX	 teve	 pouco	 a
oferecer	em	termos	de	conservadorismo,	que	seria	revivido	somente	no	início	do
século	XX,	 nas	 teorias	 sociais	 e	 econômicas	 que	 floresceram	 na	Áustria	 e	 na
Hungria.
Os	 contemporâneos	 franceses	 de	 Hegel	 incluem	 vários	 pensadores

considerados	conservadores,	os	dois	mais	notáveis	são	Chateaubriand	e	Maistre.
E	 há	 um	 liberal	 francês	 cuja	 importância	 para	 o	 movimento	 conservador	 não
deve	 ser	 subestimada:	Alexis	de	Tocqueville,	 cujo	 registro	de	uma	viagem	aos
Estados	Unidos	—	A	democracia	na	América	(1835)	—	é	possivelmente	o	mais
influente	 livro	 sobre	 a	 colonização	 americana	 publicado	 por	 um	 autor
estrangeiro.	 Um	 breve	 estudo	 desses	 três	 escritores	 levará	 o	 argumento	 à
segunda	metade	do	século	XIX,	quando	o	conservadorismo	começou	a	se	definir
contra	novos	oponentes	e	novas	perturbações	sociais.



O	termo	“reacionário”	(do	francês	réactionnaire)	emergiu	mais	ou	menos	na
época	da	Revolução	Francesa	para	denotar	aqueles	que	desejavam	desfazer	todo
o	projeto	e	 restaurar	parte,	 talvez	a	maior	parte,	do	que	fora	destruído.	O	mais
articulado	 dos	 reacionários,	 que	 também	 merece	 lugar	 na	 história	 do
conservadorismo,	 foi	 o	 diplomata	 e	 conde	 Joseph-Marie	 de	 Maistre	 (1753–
1821),	 que	 defendia	 a	 doutrina	 do	 direito	 divino	 dos	 reis	 e	 acreditava	 que
somente	 a	 restauração	 da	 monarquia	 Bourbon	 poderia	 recolocar	 a	 França	 e	 o
povo	francês	no	caminho	do	governo	justo.	Ele	via	a	revolução	como	desafio	à
herança	cristã	francesa	e	foi	um	dos	principais	expoentes	do	“ultramontanismo”,
a	doutrina	teológica	que	favorece	a	centralização	da	autoridade	da	Igreja	católica
romana	no	papado	 (a	 fonte	 espiritual	 “para	além	das	montanhas”,	ou	 seja,	dos
Alpes).	O	ultramontanismo	triunfou	brevemente	em	1814,	perto	do	fim	da	vida
de	Maistre,	 com	 o	 ressurgimento	 de	 sua	 principal	 defensora,	 a	 Companhia	 de
Jesus.	Para	Maistre,	essa	era	uma	maneira	de	convocar	os	franceses	à	humildade;
um	modo	de	o	povo	francês	reconhecer	que	não	podia	criar	seu	próprio	sistema
de	leis	e	governo,	devendo	se	sujeitar	a	uma	autoridade	mais	elevada.
Foi	 por	 isso	 que,	 em	 seu	Essai	 sur	 le	 principe	 générateur	 des	 constitutions

politiques	(1809),	Maistre	argumentou	contra	o	que	via	como	erro	fundamental
das	 teorias	 liberais,	 declarando	 que	 as	 constituições	 não	 eram	 criadas,	 mas
descobertas,	e	que	o	 furor	por	uma	constituição	que	caracterizou	o	governo	de
sua	 época	 se	 devia	 em	 parte	 a	 uma	 concepção	 errônea	 sobre	 a	 constituição
americana,	que	era	somente	um	documento	explicitando	o	espírito	já	presente	no
common	 law	 anglo-americano.	 Todas	 as	 constituições	 e	 todos	 os	 Estados	 são
inseparáveis	 da	 vida	 interna	 da	 associação	 civil,	 e	 a	 tentativa	 de	 separar	 a
constituição	 do	 espírito	 velado	 do	 povo	 significa	morte	 social	 e	 política.	 Para
Maistre,	 as	 obrigações	 para	 com	 a	 soberania	 não	 podem	 ser	 baseadas	 em
contrato	 ou	 consenso,	 mas	 somente	 na	 devoção	 às	 coisas	 estabelecidas.	 O
verdadeiro	objeto	da	obrigação	política	não	é	o	Estado,	mas	Deus,	e	é	no	dever
religioso	 que	 se	 deve	 fundar	 a	 obrigação	 em	 relação	 a	 todas	 as	 instituições
humanas.	Além	disso,	é	Deus,	e	não	o	homem,	o	criador	das	constituições	e	o
legislador	 final,	 com	 todos	 os	 pensamentos	 revolucionários	 franceses	 a	 esse
respeito	 sendo	 nada	 além	 de	 blasfêmias	 destinadas	 a	 reforçar	 a	 incompetência
humana.
O	 Iluminismo,	 com	 sua	 ímpia	 visão	 da	 perfectibilidade	 humana,	 foi	 uma

manifestação	coletiva	do	pecado	do	orgulho	—	uma	“insurreição	contra	Deus”.
A	 violência	 da	 revolução	 foi	 exatamente	 o	 que	 se	 deve	 esperar	 quando	 as
pessoas	 tentam	 negar	 a	 realidade	 do	 pecado	 original	 e	 tomar	 seu	 destino	 nas
próprias	mãos.	Os	eventos	do	Terror	foram	literalmente	satânicos,	reencenando	a
revolta	 dos	 anjos	 caídos	 e	 demonstrando	 o	 que	 acontece	 quando	 os	 seres



humanos	rejeitam	a	ideia	de	autoridade	e	se	imaginam	capazes	de	descobrir	uma
nova	forma	de	governo	na	liberdade	em	relação	ao	governo.
As	 ideias	 de	 Maistre	 são	 expostas	 de	 maneira	 brilhante,	 mas	 com	 certo

extremismo	 incontrito.	Algumas	são	ecoadas	de	 forma	mais	branda	por	Hegel,
que	argumenta	que	“a	constituição	não	deve	ser	vista	como	algo	criado,	mesmo
que	 tenha	 passado	 a	 existir	 em	 determinado	momento	 do	 tempo.	Ela	 deve	 ser
tratada	 como	 algo	 simplesmente	 existente	 em	 si	 e	 para	 si,	 como	 divina	 e,
portanto,	 constante,	 a	 ser	 exaltada	 acima	 da	 esfera	 das	 coisas	 criadas”
(Princípios	da	filosofia	do	direito,	§	273).
Também	como	Maistre,	Hegel	via	a	monarquia	como	manifestação	concreta	e

encenação	 simbólica	 da	 personalidade	 individual	 do	 Estado.	 Na	 pessoa	 do
monarca,	 escreveu	 ele,	 “a	 unidade	 do	Estado	 é	 salva	 do	 risco	 de	 ser	 arrastada
para	a	esfera	da	particularidade	e	seus	caprichos,	erros	e	opiniões;	da	guerra	de
facções	 em	 torno	 do	 trono;	 e	 do	 enfraquecimento	 e	 deposição	 do	 poder	 do
Estado”	(§	281).	Os	argumentos	de	Hegel,	absorvendo	as	alegações	legitimistas
e	 monarquistas	 em	 uma	 visão	 fundamentalmente	 progressista	 do	 que	 está	 em
jogo,	mitigam	o	que	frequentemente	parece,	na	pena	de	Maistre,	uma	evocação
irremediavelmente	romântica	de	formas	de	vida	que	desapareceram	para	sempre,
e	 talvez	 nunca	 tenham	 realmente	 existido.	 Mas	 as	 posições	 de	 Hegel	 se
aproximam	 das	 de	Maistre	 quando	 alega	 que	 é	 perigoso	 fornecer	 argumentos
utilitaristas	para	uma	instituição	cuja	autoridade	depende,	em	última	análise,	da
simples	devoção.	Oferecer	razões	consequenciais	para	a	monarquia	hereditária	é
“retirar	a	majestade	do	trono	e	arrastá-la	para	a	esfera	da	argumentação,	ignorar
seu	 verdadeiro	 caráter	 como	 imediatismo	 infundado	 e	 interioridade	 absoluta	 e
baseá-la	não	na	ideia	de	Estado	imanente	em	seu	interior,	mas	em	algo	externo	a
ela,	 alguma	 noção	 extrínseca	 como	 ‘bem-estar	 do	 Estado’	 ou	 ‘bem-estar	 do
povo’”	(§	281).
Hegel	preparava	o	caminho	para	a	emergente	monarquia	da	Prússia;	Maistre

chorava	 a	morte	 da	 velha	monarquia	 da	 França.	Mas	 enquanto	 Hegel	 era	 um
verdadeiro	 conservador,	 desenvolvendo	 uma	 teoria	 da	 soberania	 na	 qual	 a
continuidade,	os	costumes	e	a	livre	associação	eram	as	raízes	da	ordem	legítima,
Maistre	lamentava	o	que	via	como	obra	do	diabo.	Ele	estava	relembrando	o	povo
francês	sobre	a	fé	religiosa	que	o	definia,	e	via	a	ordem	e	as	instituições	políticas
como	 legítimas	 apenas	 na	 medida	 em	 que	 representavam	 e	 preservavam	 a
herança	cristã.
O	ultramontanismo	permaneceu	uma	força	na	França	conservadora	do	século

XIX,	 e	 indícios	 podem	 ser	 discernidos	 no	 “ressurgimento	 católico”	 do	 século
XX,	após	a	Primeira	Guerra	Mundial.	A	versão	de	Joseph	de	Maistre	pode	muito
bem	ser	descartada	como	 reacionária,	mas	devemos	 ter	 em	mente	que,	 sempre



que	 o	 conservadorismo	 se	 manifestou	 na	 França,	 ele	 esteve	 quase	 que
invariavelmente	conectado	à	reverência	pela	fé	católica	e	à	França	como	dando
testemunho	 dessa	 fé.	 Além	 disso,	 há	 uma	 explicação	 para	 o	 fato	 de,	 após	 a
revolução,	 os	 conservadores	 franceses	 terem	 se	 voltado	 para	 sua	 religião
ancestral	 em	 busca	 de	 inspiração,	 uma	 explicação	 baseada,	 novamente,	 nas
diferenças	entre	as	revoluções	americana	e	francesa.
A	 Revolução	 Americana	 levou	 a	 uma	 constituição	 que	 incorporava	 os

resultados	 do	 debate	 e	 do	 compromisso,	 na	 qual	 costumes	 e	 expectativas	 há
muito	estabelecidos	foram	definidos	e	endossados.	A	constituição	americana	não
era	uma	panaceia	ou	doutrina	abrangente	para	guiar	todas	as	esferas	da	vida.	Ela
deixava	os	cidadãos	no	comando,	livres	para	adotar	qualquer	modo	de	vida	que
se	conformasse	às	 restrições	puramente	negativas	do	governo	central	—	e	essa
era	sua	maior	virtude.	Tudo	 isso	está	contido	na	 famosa	primeira	emenda,	que
afirma	que	“o	Congresso	não	criará	qualquer	lei	regulando	o	estabelecimento	de
religiões	ou	proibindo	seu	livre	exercício;	restringindo	a	liberdade	de	expressão
ou	 de	 imprensa;	 ou	 o	 direito	 das	 pessoas	 de	 se	 reunirem	 pacificamente	 e
solicitarem	ao	governo	a	retificação	de	injustiças”.
Os	revolucionários	franceses,	em	contraste,	ofereciam	uma	doutrina	total,	uma

ideologia	 abrangente	 que	 competia	 diretamente	 com	 a	 religião	 pela	 posse	 da
alma	humana.	A	Igreja	era	o	inimigo,	e	os	padres	eram	forçados	a	jurar	lealdade
à	 revolução,	 em	 desafio	 a	 seus	 votos	 sagrados.	 Para	 combater	 a	 revolução,
portanto,	 era	 necessário	 também	 retomar	 o	 território	 espiritual	 que	 ela	 tentara
conquistar.	 Somente	 uma	 doutrina	 abrangente,	 uma	 visão	 completa	 do	 destino
humano,	poderia	responder	à	necessidade	política	do	momento	e,	forçosamente,
essa	 visão	 completa	 era	 a	 fé	 que	 os	 revolucionários	 haviam	 tentado	 destruir	 e
que	permanecera	no	coração	das	pessoas,	 a	despeito	de	 todo	o	 sofrimento	que
haviam	suportado	em	seu	nome.
Talvez	o	mais	eloquente	porta-voz	dessa	fé,	e	o	que	viu	mais	claramente	que

sua	 restauração	 estava	 ligada	 ao	 projeto	 político	 conservador,	 tenha	 sido
François-René,	visconde	de	Chateaubriand	(1768–1848),	uma	das	mais	notáveis
figuras	literárias	e	políticas	da	primeira	metade	do	século	XIX,	que	fez	nome,	no
início	dos	anos	1800,	como	autor	de	histórias	exóticas	que	pretendiam	capturar	o
espírito	das	tribos	nativas	americanas	que	ele	visitara	quando	jovem	durante	uma
viagem	aos	Estados	Unidos.	Uma	carreira	variada	e	 romântica,	primeiro	como
emigrante	em	Londres;	depois	no	serviço	diplomático	de	Napoleão,	do	qual	se
afastou	 em	desgosto	por	 causa	do	 assassinato	 judicial	 do	duque	de	Enghien;	 e
finalmente	 como	 embaixador	 e,	 por	 um	 breve	 período,	 ministro	 do	 Exterior
durante	 a	 Restauração	 Bourbon,	 não	 distraiu	 Chateaubriand	 de	 sua	 ocupação
primária	 como	 escritor	 de	 requintada	 prosa	—	 o	 póstumo	Memórias	 de	 além-



túmulo	é	um	dos	grandes	clássicos	da	literatura	romântica.
Foram	duas	as	suas	principais	contribuições	para	o	conservadorismo	francês.

Primeiro,	ele	escreveu	uma	extensa	defesa	da	fé	cristã,	publicada	em	1802	como
O	gênio	do	cristianismo,	que	influenciaria	decisivamente	os	 intelectuais	de	sua
geração	 para	 longe	 do	 deísmo	 e	 do	 agnosticismo	 do	 Iluminismo.	 Segundo,
demonstrou,	 em	 sua	 vida	 e	 em	 seus	 textos,	 que	 o	 conservadorismo	 era	 uma
espécie	 de	 renovação	 estética	 e	 espiritual	—	 uma	 saída	 para	 as	 melancólicas
ortodoxias	 do	 igualitarismo	 revolucionário,	 levando	 a	 um	 mundo	 de
extravagância	romântica,	subjetividade	sombria	e	estilo	exuberante.
De	Chateaubriand,	decorreram	o	 romantismo	 francês;	 as	primeiras	centelhas

do	 neogótico,	 o	 movimento	 pela	 conservação	 da	 natureza	 e	 restauração	 dos
monumentos	 históricos;	 e	 a	 pronta	 aceitação,	 após	 a	Restauração	Bourbon,	 de
um	governo	misto	no	qual	a	aristocracia	novamente	passou	a	ter	papel	decisivo.
O	gênio	 do	 cristianismo	 foi	 bem	 aceito	 por	Napoleão,	 uma	 vez	 que	 coincidia
com	suas	iniciativas	em	relação	ao	papado	e	parecia	dar	força	à	sua	visão	de	que
o	 que	 importava	 não	 era	 a	 verdade,	 mas	 sim	 a	 utilidade	 social	 da	 fé	 cristã.
Embora,	ao	contrário	de	Napoleão,	Chateaubriand	fosse	um	homem	de	fé,	ele	a
descreveu	como	iluminando	todos	os	costumes	e	instituições	e	dotando	a	vida	de
uma	aura	estética	capaz	de	sobreviver	às	dúvidas	meramente	intelectuais.
O	 cristianismo	 não	 significava	 somente	 crença	 na	 encarnação	 e	 na

ressurreição.	Ele	se	manifestava	nos	rituais	e	ritos	de	passagem,	nas	cerimônias
da	 Igreja	 e	 do	Estado,	 na	 poesia,	 arte,	 arquitetura,	 literatura	 e	música,	 na	 vida
religiosa	e	da	sociedade	comum.	Era	uma	espécie	de	gênio,	um	espírito	que	fluía
através	de	todas	as	coisas,	recriando-as	como	símbolos	de	salvação	espiritual.	E
ele	expressou	esse	argumento	em	uma	prosa	que	plantou	a	mensagem	no	coração
de	 seus	 contemporâneos.	David	Cairns,	 em	Berlioz:	 The	Making	 of	 an	 Artist,
1803–1832	(1989),	resume	habilmente	o	impacto	de	Chateaubriand:

Para	 além	de	 seu	 objetivo	 específico,	O	gênio	 do	 cristianismo	 criou	 uma
corrente	de	simpatia	entre	o	autor	e	toda	uma	geração	de	jovens	franceses,
atiçando	sua	imaginação	em	relação	a	uma	ampla	variedade	de	sentimentos
e	 ideias:	o	poder	dos	grandes	escritores	épicos,	a	natureza	em	sua	 imensa
diversidade	e	esplendor,	a	poesia	das	ruínas,	o	encanto	do	passado	distante,
a	 beleza	 de	 rituais	 populares	 imemoriais	 e	 a	 perturbadora	 melancolia	 da
música	 que	 os	 acompanha,	 as	 pontadas	 do	 despertar	 da	 consciência	 e	 os
perigos	 e	 ardores	 da	 alma	 adolescente	 solitária.	Mais	 que	 qualquer	 outra
obra,	foi	a	cartilha	do	início	do	romantismo	francês.

Quando	 jovem,	 o	 conde	 Alexis	 de	 Tocqueville	 (1805–1859),	 assim	 como



Chateaubriand,	fez	uma	jornada	aos	Estados	Unidos,	tendo	recebido	do	rei	Luís
Filipe	a	tarefa	de	investigar	o	sistema	penitenciário	americano.	Ele	viajou	muito
por	lá,	explorando	as	razões	pelas	quais	a	catástrofe	que	se	seguiu	à	Revolução
Francesa	 não	 atingiu	 os	 americanos.	 O	 livro	 que	 resultou	 dessa	 jornada,	 A
democracia	na	América	(1835),	é	uma	obra	de	observação	imparcial,	notável	por
descrever	tanto	a	forma	externa	da	política	democrática	quanto	o	mundo	interno
do	cidadão	democrático.
Tocqueville	foi	profundamente	influenciado	pelo	liberalismo	anglo-americano

e,	em	se	tratando	de	política	francesa,	não	se	via	nem	como	revolucionário,	nem
como	 pertencente	 à	 tendência	 conservadora.	 Mas	 previu	 o	 triunfo	 do	 espírito
democrático	 na	 Europa	 e	 desejou	 preparar	 seus	 compatriotas,	 a	 fim	 de	 que
pudessem	se	apoderar	das	partes	boas	e	recusar	as	ruins.	Em	particular,	desejava
advertir	 contra	o	posicionamento	da	 igualdade	acima	da	 liberdade	no	esquema
dos	valores	finais.
Pois	o	“princípio	da	igualdade”,	por	meio	do	qual	todas	as	distinções	de	status

social	 são	 gradualmente	 erodidas,	 ameaçava	 se	 tornar	 o	 motor	 da	 história
moderna.	 Para	 Tocqueville,	 a	 tendência	 à	 igualdade	 estivera	 presente	 desde	 a
Idade	Média	e,	com	as	revoluções	americana	e	francesa,	entrara	em	seu	estágio
final.	O	maior	problema	enfrentado	pela	sociedade	moderna,	de	acordo	com	ele,
era	 reconciliar	 igualdade	 e	 liberdade,	 na	 crescente	 ausência	 da	 diversidade	 de
poder	 que	 caracterizara	 os	 regimes	 aristocráticos	 tradicionais.	As	 classes	mais
baixas	minavam	 as	mais	 altas	 através	 da	 crescente	 centralização,	 que	 erodia	 a
hierarquia	 social,	 o	 regionalismo	 e	 o	 sentimento	 local,	 resultando	 em	 uma
concentração	 sem	 precedentes	 do	 poder	 no	 Estado.	 Mesmo	 assim,	 em	 uma
análise	 presciente	 e	 de	 muitas	 maneiras	 laudatória	 da	 constituição	 americana,
Tocqueville	 reconheceu	 que	 o	 sistema	 americano	 encorajava	 o	 governo
descentralizado,	 mesmo	 em	 uma	 condição	 de	 completa	 democracia.	 Também
elogiou	 a	 constituição	 como	 personificação	 das	 expectativas	 democráticas,	 ao
mesmo	 tempo	em	que	 retinha	os	mecanismos	pelos	quais	os	 lapsos	da	política
democrática	podiam	ser	corrigidos.
Tocqueville	 descreveu	 o	 julgamento	 por	 júri	 anglo-americano	 como	 sistema

político	que	expressava	a	soberania	do	povo	na	sala	de	audiências	e	concluiu	que
a	 independência	 judicial	 nos	 Estados	 Unidos	 concedia	 ao	 judiciário	 parte	 da
influência	 estabilizadora	 e	 do	 privilégio	 político	 inerentes	 à	 aristocracia
europeia.	 Graças	 a	 essas	 instituições,	 os	 piores	 efeitos	 da	 obsessão	 pela
igualdade	eram	evitados.
Ele	 também	 alertou	 contra	 o	 que	 chamou	 de	 “despotismo	 democrático”,

quando	os	sentimentos	da	maioria	reúnem	força	suficiente	para	passar	por	cima
dos	direitos	das	minorias.	A	busca	política	pela	igualdade	dá	origem	à	perda	da



individualidade,	 da	 autoconfiança	 e	 da	 facilidade	 de	 socialização,
consequentemente	 tendendo	 na	 direção	 da	 uniformidade	 e	 passando	 a	 ver	 a
excentricidade	como	ameaça.	Não	apenas	a	liberdade,	mas	também	a	cultura	e	as
distinções	intelectuais	são	ameaçadas	pelo	processo	equalizador;	as	distinções	de
classe	 começam	 a	 ser	 substituídas	 por	 distinções	 de	 status	 cada	 vez	 mais
arbitrárias,	sem	os	atributos	dignificantes	da	cultura	e	do	ócio	que	poderiam,	de
outro	modo,	levar	a	sua	aceitação.
O	“fantasma	imperfeito	da	igualdade”	assombra	a	mente	de	todos,	destruindo

a	obediência,	a	honra	e	a	capacidade	de	comando,	de	modo	que	as	pessoas,	cada
vez	 menos	 capazes	 de	 encontrar	 conforto	 na	 ordem	 social,	 são	 confinadas	 à
solidão	 de	 seus	 corações.	 Até	 certo	 ponto,	 essa	 tendência	 à	 fragmentação	 é
contida	 pelo	 talento	 americano	 para	 a	 associação,	 que	 leva	 à	 proliferação	 de
clubes,	 igrejas	 e	 sociedades	 nos	 quais	 hierarquias	 duradouras	 e	 cordiais	 são
recriadas.	 Dessa	 maneira,	 Tocqueville	 descobriu	 nos	 Estados	 Unidos	 os
“pequenos	 pelotões”	 que	 haviam	 sido	 tão	 impiedosamente	 destruídos	 pelos
jacobinos	na	França.
Em	 O	 antigo	 regime	 e	 a	 revolução	 (1856),	 ele	 fez	 um	 relato	 altamente

influente	 das	 causas	 e	 efeitos	 da	 Revolução	 Francesa,	 argumentando	 que	 as
revoluções	ocorrem	quando	as	coisas	começam	a	melhorar	ou	quando	dão	errado
após	 um	 período	 de	melhoria	—	 uma	 visão	 que	muitos	 viram	 confirmada	 na
história	subsequente.	Embora	a	revolução	acelere	a	mudança	real,	essa	mudança
—	na	direção	da	centralização,	da	burocratização	e	do	crescente	nivelamento	da
hierarquia	social	—	não	é	causada	pela	 revolução,	mas	a	precede,	sendo	em	si
mesma	uma	das	principais	causas	da	radicalização,	uma	vez	que	mina	os	antigos
privilégios	que	tornavam	possíveis	as	medidas	preventivas.	Tocqueville	culpava
a	antiga	aristocracia	por	grande	parte	de	sua	perda	de	poder;	ela	se	tornara	uma
casta	 e,	 ao	 contrário	 da	 nobreza	 inglesa,	 se	 mostrara	 disposta	 a	 trocar	 poder
político	 por	 exclusividade	 social	 e	 privilégios	 fiscais,	 tornando-se	 tanto
detestável	para	a	maioria	quanto	incapaz	de	defender	a	si	mesma.
Cada	 um	 à	 sua	 maneira,	 Maistre,	 Chateaubriand	 e	 Tocqueville	 rejeitaram

algum	 aspecto	 do	 Iluminismo	—	 a	 soberania	 popular	 no	 caso	 de	 Maistre,	 o
secularismo	no	de	Chateaubriand	e	o	 igualitarismo	no	de	Tocqueville.	Embora
partilhando	 o	 desejo	 dos	 revolucionários	 por	 uma	 visão	 completa	 do	 destino
humano,	os	 três	 foram	críticos	passionais	da	Revolução	Francesa	e	 seu	 legado
niilista,	que	permitiu	a	ascensão	de	Napoleão.	Depois	deles,	o	conservadorismo
na	 França	 fez	 uma	 passagem	 tumultuada	 pelas	 sucessivas	 monarquias	 e
repúblicas,	até	que	o	surgimento	simultâneo	do	agressivo	nacionalismo	alemão	e
do	socialismo	republicano	francês	 transformou	 inteiramente	sua	agenda.	Mas	a
nova	 missão	 do	 conservadorismo	 como	 resposta	 sistemática	 ao	 socialismo	 só



adquiriu	 essa	 forma	 no	 fim	 do	 século	 XIX.	 Outras	 preocupações	 ocuparam	 a
mente	 conservadora	 durante	 a	 segunda	 metade	 daquele	 século,	 enquanto	 as
sociedades	 se	 moviam	 rapidamente	 das	 formas	 agrárias	 para	 as	 formas
industriais	 de	 produção.	 Esse	 desenvolvimento	 nos	 leva	 de	 volta	 à	 anglosfera,
em	particular	à	Inglaterra,	onde	a	Revolução	Industrial	primeiro	se	fez	sentir.



4.

Conservadorismo	cultural

Entre	1688	e	1832,	a	Inglaterra	gozou	do	que	foi,	para	os	padrões	europeus,	um
raro	 período	 de	 estabilidade,	 com	 a	 ordem	 interna	 perturbada	 apenas	 pelos
breves	 Levantes	 Jacobitas.	 Durante	 esse	 período,	 o	 país	 passou	 por	 amplas
mudanças	 constitucionais,	 incluindo	 os	 tratados	 de	 união	 com	 a	 Escócia	 e	 a
Irlanda,	a	 remoção	final	das	 restrições	sofridas	pelos	católicos	 (a	Lei	de	Ajuda
Católica	de	1829)	e	a	extensão	do	direito	ao	voto	da	Lei	de	Reforma	de	1832.	A
Lei	 de	 Reforma	 levou	 à	 criação	 de	 partidos	 políticos,	 incluindo	 o	 Partido
Conservador,	e,	consequentemente,	o	direito	ao	voto	se	tornou	um	item	fixo	da
agenda	política.
De	modo	 geral,	 esses	 desenvolvimentos	 podem	 ser	 vistos	 como	movimento

constante	na	direção	da	soberania	popular	defendida	pelo	liberalismo	iluminista.
Mas	 a	 estabilidade	 necessária	 para	 sua	 concretização	 dependia	 da	 crescente
prosperidade	 do	 país,	 através	 do	 comércio	 ultramarino	 e	 da	 industrialização
doméstica.	Ambos	os	 fatores	 transformaram	profundamente	a	Grã-Bretanha.	O
comércio	 ultramarino	 levou	 ao	 surgimento	 de	 um	 império,	 adquirido,	 nas
famosas	 palavras	 do	 historiador	 Sir	 John	Robert	 Seeley,	 “em	um	momento	 de
distração”,	 e	 a	 um	 novo	 tipo	 de	 soberania	multinacional;1	 e	 a	 industrialização
levou	a	vastas	mudanças	demográficas,	com	a	população	se	movendo	do	interior
para	as	cidades	e	as	cidades	crescendo	para	recebê-la.
A	 caminho	 das	 cidades,	 entrou	 no	 palco	 da	 história	 mundial	 sua	 mais

comentada	protagonista,	a	“classe	trabalhadora”.	Inicialmente,	ela	foi	composta
de	pessoas	desarraigadas	da	terra,	empregadas	em	amplas	forças	de	trabalho	no
chão	das	 fábricas	 e	vivendo	em	cidades	que	pouco	 faziam	para	atender	 a	 suas
necessidades	sociais	e	espirituais.	Algumas	décadas	mais	tarde,	contudo,	a	classe
trabalhadora	 tinha	 instalações	próprias,	criara	em	torno	de	si	uma	cultura	e	um
senso	 de	 identidade,	 exigia	 representação	 no	 Parlamento	 e	 conseguira	 um
defensor	no	movimento	cartista.	As	teorias	sociais	que	explicavam	essa	classe	e
as	doutrinas	políticas	que	a	defendiam	assumiram	posição	central	nos	debates	da
época,	 e,	 durante	 o	 século	 XIX,	 essas	 teorias	 e	 doutrinas	 se	 uniram	 no
movimento	socialista.	Na	virada	do	século	XX,	 já	não	era	contra	o	 liberalismo



que	 o	 conservadorismo	 se	 definia,	 mas	 contra	 o	 socialismo,	 em	 particular	 a
concepção	socialista	de	Estado.
Entrementes,	todavia,	outra	forma	de	conservadorismo	emergira,	uma	que	não

tinha	 as	 instituições	políticas	 e	 os	poderes	do	governo	 como	assunto	primário,
focando	na	cultura.	Um	dos	efeitos	das	 transferências	de	população	do	 fim	do
século	 XVIII	 e	 início	 do	 século	 XIX	 foi	 remover	 as	 pessoas	 de	 suas	 raízes
religiosas	e	sociais	e,	consequentemente,	destronar	a	Igreja	anglicana,	que	era	e
sempre	fora	uma	instituição	predominantemente	rural.	Capelas	não	conformistas
começaram	 a	 surgir	 nas	 cidades,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 os	 clamores	 pela
emancipação	católica	se	intensificavam,	em	seguida	ao	Tratado	de	União	com	a
Irlanda,	de	1800,	que	deu	à	ampla	população	irlandesa	católica	o	mesmo	status
de	ingleses,	galeses	e	escoceses.	Com	atraso,	os	escritores	ingleses	começaram	a
tratar	das	grandes	questões	que	haviam	animado	Chateaubriand	—	as	questões
sobre	o	lugar	do	cristianismo	na	sociedade	civil	e	sobre	as	relações	entre	Igreja	e
Estado.
Isso	 ocorreu	 em	 uma	 época	 na	 qual	 o	 movimento	 pela	 reforma	 radical	 se

movia	em	uma	nova	direção,	afastando-se	do	 liberalismo	e	aproximando-se	da
defesa	 de	 planos	 sociais	 abrangentes.	 Mesmo	 os	 oponentes	 da	 Revolução
Francesa	 não	 podiam	 deixar	 de	 observar	 que	 as	 coisas	 antigas	 estavam	 sendo
rapidamente	 varridas	 pela	 Revolução	 Industrial	 e	 que	 as	 instituições	 antigas
precisavam	ainda	mais	de	reforma,	a	fim	de	acomodar	as	mudanças	da	sociedade
civil.	Na	França,	a	tendência	eram	programas	de	longo	alcance,	frequentemente
utópicos,	 de	 governo	 das	 sociedades	 humanas,	 onde	 e	 quando	 quer	 que
pudessem	 ter	 surgido.	 Esses	 programas	 já	 não	 mencionavam	 a	 liberdade
individual	como	valor	político	primário,	defendendo,	em	vez	disso,	a	“razão”	e	o
“progresso”	 —	 progresso	 na	 direção	 de	 uma	 comunidade	 cooperativa,	 como
anunciada	 por	 François	 Marie	 Charles	 Fourier	 (1772–1837),	 ou	 de	 uma
sociedade	reorganizada	de	cima	para	baixo	com	base	em	princípios	socialistas,
como	nos	 textos	de	Claude-Henri	de	Rouvroy,	o	conde	de	Saint-Simon	(1760–
1825).	Essas	visões	progressistas	foram	assimiladas	em	uma	espécie	de	religião
secular	 pelo	 secretário	 de	 Saint-Simon,	Auguste	Comte	 (1798–1857),	 inventor
do	termo	“sociologia”	e	fundador	da	igreja	do	positivismo.
Uma	mudança	similar,	embora	mais	branda,	ocorreu	na	Inglaterra,	afastando-

se	do	 liberalismo	e	movendo-se	na	direção	da	nova	 filosofia	do	“utilitarismo”,
que	propunha	a	felicidade,	e	não	a	liberdade,	como	objetivo	da	moralidade	e	da
lei.	Seu	principal	expoente,	Jeremy	Bentham	(1748–1832),	era	um	oponente	da
ideia	 liberal	 de	 direitos	 naturais	 e	 argumentava	 que	 as	 leis	 deviam	 ser
justificadas	por	 seus	efeitos	na	promoção	da	 felicidade	geral,	da	qual	 forneceu
um	retrato	exótico	e	quantitativo.	Uma	introdução	aos	princípios	da	moral	e	da



legislação	 (1789),	 de	 sua	 autoria,	 tornou-se	 a	 bíblia	 de	 uma	 nova	 espécie	 de
reformadores	 políticos,	 entre	 os	 quais	 James	 Mill	 (1773–1836),	 líder	 dos
autodenominados	“radicais	filosóficos”,	e	seu	filho,	o	filósofo	liberal	John	Stuart
Mill	(1806–1873).
Nas	 primeiras	 décadas	 do	 século	 XIX,	 portanto,	 os	 pensadores	 de	 mente

conservadora	 já	 não	 consideravam	 o	 liberalismo	 e	 a	 soberania	 popular	 como
alvos.	 A	 ansiedade	 em	 relação	 à	 perda	 das	 raízes	 religiosas,	 o	 efeito
desumanizador	 da	 Revolução	 Industrial	 e	 os	 danos	 ao	 antigo	 e	 estabelecido
modo	 de	 vida,	 juntamente	 com	 a	 repulsa	 às	 novas	 formas	 de	 opinião
“progressista”,	 que	 pareciam	 tratar	 todas	 as	 questões	 morais	 e	 legais	 como
enigmas	matemáticos	 a	 serem	 solucionados	 pelo	 cálculo	—	 tudo	 isso	 criou	 a
sensação	 de	 que	 algo	 precioso	 estava	 em	 risco	 no	 desdobrar	 do	 novo	 século.
Assim	 surgiu	 um	movimento,	 no	 interior	 do	 conservadorismo	 intelectual,	 que
propunha	 a	 cultura	 como	 remédio	 para	 a	 solidão	 e	 alienação	 da	 sociedade
industrial	 e	 também	 como	 a	 coisa	 mais	 ameaçada	 pelos	 novos	 defensores	 da
reforma	 social.	 O	movimento	 começou	 com	Coleridge	 e	 continuou	 com	 John
Ruskin	e	Matthew	Arnold,	até	chegar	a	T.	S.	Eliot	e	F.	R.	Leavis	na	Inglaterra	do
século	XX	e	a	seus	contemporâneos	“agrários	sulistas”	nos	Estados	Unidos.
O	 poeta	 Samuel	 Taylor	 Coleridge	 (1772–1834)	 fez	 uma	 das	 primeiras

tentativas	 de	 adaptar	 a	 visão	 filosófica	 de	 Kant	 e	 dos	 primeiros	 idealistas
alemães	 à	 avaliação	 da	 condição	 social	 na	 Inglaterra,	 assumindo	 uma	 posição
contra	o	que	considerava	uma	visão	fragmentada	da	sociedade,	característica	do
empirismo	 inglês.	 Ele	 era	 particularmente	 hostil	 às	 teorias	 utilitaristas	 de
Bentham	e	argumentou	que	os	valores	humanos	não	podem	ser	compreendidos
pelo	que	Bentham	chamou	de	“cálculo	 felicífico”,	que	mede	o	valor	de	nossas
ações	 em	 termos	 do	 prazer	 e	 da	 dor	 que	 delas	 resultam.	Coleridge	 rejeitava	 a
ideia	 de	 que	 o	 progresso	 humano	 é	 um	 movimento	 linear	 impulsionado	 pelo
conhecimento	 científico	 e	 sentia	 que	 o	 racionalismo	 iluminista	 de	 seus
contemporâneos	ignorava	as	relações	instintivas	entre	as	pessoas,	que	formavam
o	verdadeiro	laço	da	sociedade.
Nesse	 sentido,	 Coleridge	 estava	 próximo	 de	 Chateaubriand,	 buscando	 o

espírito	que	fora	personificado	na	religião	e	que	os	modos	iluministas	de	pensar
haviam	afugentado	de	seus	muitos	santuários.	Ele	foi	o	primeiro	de	uma	longa
linha	 de	 pensadores	 ingleses	 que	 defenderam	 a	 intervenção	 governamental	 na
economia	 a	 fim	 de	 reduzir	 a	 pobreza,	 fornecer	 educação	 e	 partilhar	 parte	 da
prosperidade	 coletiva	 com	 aqueles	 que,	 embora	 não	 por	 culpa	 própria,	 foram
privados	 dela.	 Desse	modo,	 estabeleceu	 a	 agenda	 dos	 conservadores	 culturais
subsequentes	que	se	opunham	à	desabrida	economia	de	livre	mercado.
Coleridge	defendeu	as	instituições	do	anglicanismo	e,	em	On	the	Constitution



of	the	Church	and	State	(1830),	tentou	reconciliar	as	demandas	da	ordem	política
e	 da	 constituição	 com	 as	 necessidades	 mais	 instintivas	 personificadas	 pelas
instituições	religiosas.	Aqui,	como	em	outros	lugares,	defendeu	a	visão	de	que	a
cultura	é	um	mediador	 indispensável	entre	a	 lei	explícita	e	o	sentimento	social
implícito	 e	 afirmou	 a	 importância	 da	 “clerisy”,	 ou	 classe	 esclarecida,	 à	 qual	 a
cultura	 de	 uma	 nação	 é	 consignada	 e	 que,	 ao	 tomar	 decisões	 informadas	 em
nome	 dessa	 cultura,	 age	 em	 sintonia	 com	 os	 profundos	 e	 não	 vocalizados
instintos	do	povo:

A	 clerisy	 de	 uma	 nação,	 ou	 igreja	 nacional,	 em	 sua	 acepção	 primária	 e
intenção	original,	 compreendia	os	esclarecidos	de	 todas	as	denominações:
os	sábios	e	professores	da	lei,	da	jurisprudência,	da	medicina,	da	fisiologia,
da	música,	da	arquitetura	civil	e	militar,	e	das	ciências	 físicas,	cujo	órgão
comum	 é	 a	 matemática;	 em	 resumo,	 todas	 as	 chamadas	 artes	 e	 ciências
liberais,	assim	como	as	teológicas,	cuja	posse	constitui	a	civilização.

Essa	 passagem	 ilustra	 tanto	 a	 natureza	 impulsiva	 do	 pensamento	 de	Coleridge
quanto	 sua	 fé	 distintamente	 moderna	 no	 papel	 do	 intelectual,	 do	 qual	 foi	 o
primeiro	propagandista	na	Inglaterra,	a	despeito	de	sua	concepção	ligeiramente
medieval	 da	 igreja	 estabelecida.	 Seus	 argumentos	 pela	 indispensabilidade	 da
cultura	modelaram	muitas	das	expressões	do	conservadorismo	cultural	do	século
XIX,	além	de	terem	despertado	J.	S.	Mill	para	as	falhas	do	credo	utilitarista.	A
importância	 de	 Coleridge	 jaz	 parcialmente	 em	 sua	 tentativa	 de	 se	 basear	 no
idealismo	alemão,	e	não	no	empirismo	inglês,	para	formular	um	retrato	integral
da	vida	política.	Infelizmente,	embora	tenha	lido	e	ficado	intrigado	com	a	Lógica
de	Hegel,	ele	parece	não	ter	lido	Princípios	da	filosofia	do	direito,	que	poderia
ter	aclarado	seus	objetivos	intelectuais.
A	agenda	do	conservadorismo	cultural	 se	 torna	mais	clara	nos	 textos	de	 seu

maior	 expoente	 inglês,	 John	 Ruskin	 (1819–1900),	 o	 escritor,	 pintor	 e	 crítico
social	 que	 apresentou	 uma	 visão	 altamente	 elaborada	 e	 conflitante	 da	 herança
católica	 e	 seu	 valor	 insubstituível.	 É	 a	 Ruskin	 que	 sociedades	 modernas	 de
conservação,	como	o	National	Trust	e	a	Society	for	the	Preservation	of	Ancient
Buildings,	devem	sua	inspiração	original,	e	suas	belas	descrições	do	significado
espiritual	de	praticamente	tudo	em	que	punha	os	olhos	o	marcaram	como	sumo
sacerdote	do	modo	estético	de	vida.
Ruskin	começou	sua	carreira	literária	com	impactantes	livros	sobre	pintura	e

arquitetura,	 incluindo	Pintores	modernos	 (1843–1860)	 e	 As	 pedras	 de	 Veneza
(1851–1853).	 Mas	 essas	 obras	 já	 anunciavam	 sua	 verdadeira	 vocação	 como
crítico	social	e	moralista.	Ele	via	na	arte	do	passado	uma	integridade	espiritual	e



uma	 coesão	 social	 que	 acreditava	 estarem	 desaparecendo	 do	 mundo	 do
capitalismo	 industrial.	 Tudo	 que	 é	 mais	 valioso	 na	 vida	 depende	 de
transcendermos	o	estímulo	do	 lucro	e	o	espírito	calculista.	A	era	das	máquinas
degradara	o	 trabalho,	 transformando-o	em	meio;	 fizera	o	mesmo	com	o	 tempo
livre	—	e,	consequentemente,	com	a	arte.	Para	os	artesãos	medievais,	o	trabalho
era	um	ato	de	piedade,	 santificado	a	 seus	próprios	olhos	 e	 aos	olhos	de	Deus.
Para	 tais	 trabalhadores,	 fins	e	meios	eram	a	mesma	coisa	e	a	 integridade	da	fé
era	traduzida	na	integridade	visual	e	na	pureza	de	suas	obras.	Daí	seu	ofício	ser
também	uma	arte,	um	testemunho	permanente	da	realidade,	na	terra,	da	redenção
espiritual	da	humanidade.
A	 partir	 de	 tais	 ideias,	Ruskin	montou	 uma	 constante	 e	 passional	 defesa	 do

neogótico	 na	 arquitetura,	 denunciando	 quase	 todos	 os	 edifícios	 de	 sua	 época
como	 produtos	 insensíveis	 da	 máquina	 do	 lucro.	 Ele	 era	 fervorosamente
antiutilitarista	e	anticapitalista,	mas,	mesmo	assim,	distanciou-se	do	socialismo,
escrevendo	 desdenhosamente	 sobre	 os	 valores	 igualitários	 e	 materialistas
esposados	 pelos	 socialistas.	 Talvez	 seja	 mais	 acurado	 descrevê-lo	 (como	 ele
fazia)	 como	 tory	—	 embora	 de	 um	 tipo	 altamente	 peculiar	 e	 romântico,	 uma
versão	protestante	de	Chateaubriand,	mas	manifestamente	sem	a	imensa	destreza
sexual	 do	 francês.	 (Sua	 visão	 atormentada	 das	 mulheres,	 focando	 em	 sua
intocável	pureza	e	preciosidade	e,	consequentemente,	sua	oculta	realidade	como
crianças,	é	responsável	por	algumas	das	passagens	mais	constrangedoras	de	sua
prosa.)
As	ideias	de	Ruskin	vinham	da	arte	e	de	brilhantes	insights	sobre	o	significado

moral	 e	 espiritual	 da	 iniciativa	 estética.	Mas	 ele	 aplicou	 essas	 ideias	 à	 esfera
social	 com	 inflexível	 elitismo.	 Seus	 textos	 sociais	 são	 na	 realidade	 sermões
laicos	 exortando	 seus	 compatriotas	 à	 moralidade	 cristã,	 às	 obras	 devotas	 e	 à
aceitação	de	uma	fé	na	qual	ele	mesmo	só	acreditava	parcialmente.	Ele	escreveu
de	maneira	intensa	(e,	para	uma	feminista,	chocante)	sobre	as	diferenças	entre	os
sexos	 (Sesame	 and	 Lilies,	 1865)	 e	 considerava	 que	 as	 classes	 trabalhadoras
precisavam	 mais	 de	 uma	 declaração	 de	 deveres	 que	 de	 uma	 lista	 de	 direitos
(Fors	 Clavigera,	 uma	 série	 de	 “cartas	 aos	 trabalhadores	 e	 operários	 da	 Grã-
Bretanha”,	 publicadas	 durante	 os	 anos	 1870).	 Seu	 estilo	 cuidadosamente
aprimorado	às	vezes	beira	o	sentimentalismo	e	expressa,	em	seu	próprio	ritmo,
um	 senso	 de	 desapontamento	 com	 a	 espécie	 humana,	 juntamente	 com	 a
lembrança	das	visões	angelicais	com	as	quais	sua	vida	começara.
Muitos	 acusam	 o	 conservadorismo	 de	 não	 ser	 mais	 que	 uma	 altamente

elaborada	obra	de	luto,	uma	tradução,	para	a	linguagem	política,	do	anseio	pela
infância	que	jaz	profundamente	em	todos	nós.	A	prosa	de	Ruskin	fornece	alguma
substância	a	essa	acusação.	Felizmente,	todavia,	ele	não	é	o	único	ou	mesmo	o



mais	reconhecido	defensor	do	conservadorismo	cultural	em	face	da	economia	e
do	 Estado	 modernos.	 Um	 de	 seus	 contemporâneos,	 o	 poeta	 Matthew	 Arnold
(1822–1888),	foi	um	expoente	do	conservadorismo	cultural	que	claramente	não
se	iludiu	acreditando	que	a	fé	da	qual	nossa	cultura	basicamente	deriva	possa	ser
restaurada	em	qualquer	coisa	parecida	com	a	forma	que	deu	origem	ao	mundo
encantado	da	catedral	gótica.	Em	seu	grande	poema	“Dover	Beach”	(1867),	ele
se	 refere	 ao	 “mar	 da	 fé”	 e	 seu	 “melancólico,	 longo	 e	 cada	 vez	 mais	 distante
rugido”,	sugerindo	que	as	pessoas	modernas	devem	encontrar	com	seus	próprios
recursos,	em	particular	a	partir	do	amor	pessoal,	uma	maneira	de	manter	a	ordem
interna	 da	 qual	 a	 estabilidade	 externa	 depende.	 E	 é	 precisamente	 por	 isso,
acreditava	Arnold,	que	devemos	respeitar	o	legado	da	cultura,	que	nos	fornece	o
conhecimento	social	do	qual	necessitamos,	tenhamos	ou	não	uma	fé	religiosa	na
qual	apoiá-lo.
Em	Culture	and	Anarchy	 (1869),	Arnold	 definiu	 a	 cultura	 como	 “busca	 por

nossa	perfeição	total,	por	meio	do	conhecimento,	em	todas	as	questões	que	nos
concernem,	 do	 melhor	 que	 já	 foi	 pensado	 e	 dito	 no	 mundo	 e,	 através	 desse
conhecimento,	 do	 influxo	 de	 pensamento	 novo	 e	 livre	 em	 nosso	 repertório	 de
noções	 e	 hábitos”.	 Ele	 argumentou	 que	 a	 cultura	 e	 o	 acesso	 à	 cultura	 são
essenciais	para	o	correto	direcionamento	do	poder	político	e	que,	sem	eles,	não
há	como	se	obter	uma	concepção	verdadeira	sobre	os	 fins	da	conduta	humana,
mas	somente	uma	obsessão	mecanicista	com	os	meios.	Ele	criticou	grande	parte
do	 “repertório	 de	 noções”	 do	 liberalismo	 e	 do	 utilitarismo	do	 século	XIX,	 em
razão	 de	 suas	 visões	materialistas,	 racionalistas	 e	 individualistas	 do	 progresso
humano.
Para	 Arnold,	 o	 conceito	 de	 liberdade,	 do	 qual	 depende	 grande	 parte	 do

pensamento	liberal,	é	abstrato	demais	—	“uma	excelente	montaria,	mas	que	deve
ir	em	direção	a	algum	lugar”	—	e	não	fornece	nenhuma	razão	séria	para	se	opor
ao	Estado	em	seu	nome.	O	Estado	é	“o	poder	atuante	representativo	da	nação”	e,
consequentemente,	deve	ter	poder	para	agir	tanto	em	nome	da	liberdade	quanto
em	nome	da	ordem.	Sem	ele,	a	vida	pública	sempre	é	desviada	na	direção	dos
interesses	 de	 uma	 ou	 outra	 classe,	 das	 quais	 Arnold	 distinguia	 três:	 os
“bárbaros”,	 ou	 aristocracia;	 os	 “filisteus”,	 ou	 classe	média;	 e	 a	 “populaça”,	 ou
classe	trabalhadora.	Quando	isso	acontece,	o	resultado	é	a	anarquia;	contudo,	no
interior	de	cada	classe	há	um	espírito	que	se	opõe	à	anarquia	e	se	dedica	ao	bem
comum	e	à	ordem	pública:	este	é	o	espírito	que	a	cultura	desperta,	nutre	e	refina.
Para	chegar	à	ordem	política,	portanto,	o	Estado	deve	garantir	a	transmissão	da
cultura,	 o	 que	 significa	 que	 a	 educação	 humana	 deve	 estar	 tão	 amplamente
disponível	quanto	possível.
Durante	parte	de	sua	vida,	Arnold	foi	inspetor	escolar,	numa	época	crucial	na



qual	eram	feitos	preparativos	para	a	implementação	de	um	sistema	de	educação
universal.	 Ele	 partilhava	 a	 convicção	 de	 seu	 pai,	 Thomas	 Arnold,	 o	 famoso
diretor	de	Rugby,	de	que	a	ordem	social	dependia	do	“caráter”	e	o	caráter	era	a
real	 preocupação	 das	 escolas.	 Via	 a	 atitude	 utilitarista	 e	 tecnológica	 dos
“filisteus”	—	 ou	 seja,	 os	 donos	 de	 propriedade,	 os	 capitães	 da	 indústria	 e	 os
burocratas	—	 como	 ameaça	 à	 harmonia	 social	 de	 longo	 prazo,	 uma	 vez	 que
erodia	 o	 senso	 de	 valor	 intrínseco.	 A	 verdadeira	 educação	 seria	 capaz	 de
restaurar	esse	senso	ao	apresentar	ao	estudante	“o	melhor	que	 já	 foi	pensado	e
dito”	na	arte,	na	literatura	e	nos	estudos	acadêmicos	da	humanidade.	Embora	o
conservadorismo	 de	 Arnold	 repetisse	 as	 restrições	 de	 Burke	 em	 relação	 ao
individualismo	 e	 enfatizasse	 a	 continuidade	 social	 e	 a	 tradição	 em	 termos	 não
diferentes	dos	dele,	seu	alvo	real	não	era	tanto	o	liberalismo,	mas	sim	a	crença
mecanicista	no	“progresso”	material	e	nos	valores	utilitaristas	da	nova	geração
de	reformadores	sociais.
Na	 época	 em	 que	 Ruskin	 e	 Arnold	 escreveram,	 as	 vastas	 mudanças

demográficas	 e	 econômicas	 da	 era	 vitoriana	 estavam	em	pleno	 vigor	 e,	 com	a
Lei	 de	 Representação	 Popular,	 de	 1867,	 amplas	 seções	 da	 classe	 trabalhadora
obtiveram	direito	 ao	voto.	Na	maioria	 dos	 casos,	 os	 pensadores	 conservadores
aceitaram	 a	 ampliação	 do	 direito	 ao	 voto	 e	 foi	 um	 político	 conservador,	 o
romancista	 e	 duas	 vezes	 primeiro-ministro	 Benjamin	 Disraeli,	 conde	 de
Beaconsfield	 (1804–1881),	 o	 responsável	 por	 introduzir	 a	 mudança	 no
Parlamento,	promovendo	a	 filosofia	exposta	no	prefácio	de	seu	 romance	Sybil,
or	The	Two	Nations	(1845).	Nesse	romance,	Disraeli	escreveu	sobre	a	divisão	do
reino	 entre	 os	 proprietários	 das	 fábricas	 e	 as	 pessoas	 que	 nelas	 trabalhavam	 e
sobre	 a	 necessidade	 de	 unir	 as	 classes	 na	 “nação	 única”	 que	 partilhavam.	No
geral,	 os	 conservadores	 culturais	 partilhavam	 suas	 reservas	 em	 relação	 ao
capitalismo	 industrial	 e	 sua	 crença	 de	 que	 a	 ativa	 intervenção	 estatal	 era
necessária	para	melhorar	as	condições	dos	pobres.	Mesmo	assim,	eles	se	atinham
à	 crença	 nas	 coisas	 da	mente	—	 educação,	 arte	 e	 valores	 estéticos	—	 e,	 para
todos	 eles,	 era	 a	 beleza,	 e	 não	 a	 utilidade,	 que	 permanecia	 no	 topo	 da	 agenda
política.
Isso	 levou	 a	 um	 interessante	 paradoxo,	 evidente	 também	nos	 conservadores

culturais	do	século	XX.	O	conservadorismo	cultural	se	originou	na	experiência
de	um	modo	de	vida	que	estava	sob	ameaça	de	desaparecer.	A	memória	daquele
modo	 de	 vida	 podia	 ser	 preservada	 e	 seu	 significado	 espiritual	 podia	 ser
reverenciado	 em	 obras	 de	 arte.	Mas	 o	modo	 de	 vida	 em	 si	 não	 podia	 ser	 tão
facilmente	 protegido.	 Deveríamos	 então	 apelar	 ao	 Estado	 para	 subsidiar	 um
estilo	de	vida	moribundo,	estabelecendo	parques	de	vida	selvagem	como	aqueles
de	Admirável	mundo	novo,	de	Aldous	Huxley,	nos	quais	a	vida	agrária	se	arrasta,



inconsciente	 do	 mundo	 que	 jaz	 para	 além	 de	 seu	 perímetro	 delicadamente
policiado?	 Ou	 deveríamos	 nos	 devotar,	 em	 vez	 disso,	 à	 ideia	 da	 coisa	 que
estamos	destinados	 a	perder,	mantendo-a	viva	na	 arte,	 como	 fizeram	Strauss	 e
von	 Hofmannsthal	 ao	 perpetuar	 a	 doce	 sedução	 da	 vida	 aristocrática	 em	Der
Rosenkavalier	 ou	 D.	 H.	 Lawrence	 ao	 celebrar	 a	 estreita	 coesão	 das	 antigas
comunidades	mineiras	 em	Filhos	 e	 amantes?	Mas	 então	 a	 quem	 tais	 obras	 de
arte	 deveriam	 ser	 endereçadas?	 Necessariamente	 àqueles	 que	 se	 tornaram
conscientes	 do	 antigo	 modo	 de	 vida	 como	 algo	 perdido,	 algo	 que	 pode	 ser
preservado	 apenas	 de	 forma	 estética.	 Para	 seus	 praticantes,	 nada	 significaria
preservar	seu	modo	de	vida	como	ideia,	em	vez	da	realidade	de	sua	presença	no
mundo.	 Expondo	 de	 maneira	 mais	 severa,	 a	 cultura	 se	 torna	 um	 objeto	 de
conservação	somente	quando	já	foi	perdida.
Mas	 então	 não	 é	 a	 tradição	 de	 refletir	 nosso	 modo	 de	 vida	 —	 a	 arte,	 a

literatura	e	a	música	através	das	quais	fazemos	um	esforço	de	permanência	—	a
coisa	 que	 realmente	 valorizamos?	 Não	 é	 isso	 que	 desejamos	 preservar	 dos
filisteus,	utilitaristas	e	progressistas,	cujo	materialismo	vazio	ameaça	nos	afastar
de	nossa	verdadeira	herança	espiritual?	Não	é	 aqui,	no	 reino	da	“alta	 cultura”,
que	a	batalha	deve	 ser	 encenada?	Parece-me	que	 foi	 através	da	ponderação	de
tais	questões	que	a	causa	do	conservadorismo	cultural	avançou,	tornando-se	uma
batalha	 sobre	 o	 currículo	 acadêmico	 e	 uma	 tentativa	 de	 recuperar	 os
pensamentos	e	sentimentos	que	haviam	sido	nele	destilados.
Ninguém	 exemplificou	melhor	 a	 transferência	 de	 atenção	 da	 política	 para	 a

prática	artística	que	o	poeta	anglo-americano	Thomas	Stearns	Eliot	(1888–1965),
cujos	 poemas,	 peças	 e	 ensaios	 tiveram	 efeito	 transformador	 na	 filosofia
conservadora	do	século	XX.	Eliot	foi	um	modernista	na	literatura,	fazendo	mais
que	qualquer	outro	escritor	contemporâneo	para	resgatar	a	poesia	inglesa	de	seus
arcaísmos	vitorianos	e	devolvê-la	à	corrente	principal	da	literatura	europeia.	Ele
desenvolveu	 um	 estilo	 lacônico	 e	 alusivo,	 muito	 influenciado	 por	 Baudelaire,
Laforgue	e	pelo	simbolismo	francês,	mas	tratando	diretamente	do	que	acreditava
ser	a	crise	espiritual	da	civilização	moderna.	Em	The	Waste	Land	 (1922),	Eliot
evoca	o	estéril	cenário	espiritual	da	cidade,	convocando	os	sentimentos	de	perda
e	vazio	que	se	seguiram	à	vitória	vazia	da	Primeira	Guerra	Mundial	e	fornecendo
a	imagem	inesquecível	de	um	lugar,	uma	civilização	e	uma	sociedade	suspensos
no	 vácuo,	 sem	 esperança	 clara	 de	 renovação.	 O	 poema	 foi	 publicado	 pela
primeira	 vez	 em	 The	 Criterion,	 revista	 fundada	 por	 ele	 em	 Londres	 para
propagar	 sua	distinta	visão	da	 literatura.	Através	dessa	visão,	ele	 reformulou	o
cânone	dos	clássicos	ingleses	e	modificou	inteiramente	a	percepção	erudita	sobre
o	que	é	importante	na	literatura	do	passado.
Embora	The	Waste	Land	evoque	uma	condição	de	desolação	espiritual,	ele	o



faz	em	termos	saturados	de	alusões	religiosas	e	literárias,	criando	a	sensação	de
que	essa	desolação	só	é	perceptível	porque	há	algo	mais	—	uma	ordem	ideal,	um
estado	 de	 realização	 espiritual	 e	 uma	 tradição	 artística	 que	 personificam	 essas
coisas	—	através	do	que	ela	pode	ser	percebida	e	talvez	mesmo	renovada.	Com	o
tempo,	 Eliot	 se	 viu	 atraído	 para	 a	 religião	 anglo-católica,	 tornou-se	 um
articulado	apologista	da	doutrina	e	do	ritual	da	Igreja	anglicana	e	defendeu	um
tipo	de	recuo	para	a	alta	cultura	como	recurso	espiritual	com	o	qual	combater	o
ateísmo	da	sociedade	moderna.	Em	A	ideia	de	uma	sociedade	cristã,	publicado
às	vésperas	da	Segunda	Guerra	Mundial,	em	1939,	ele	delineou	as	estruturas	e
instituições	 sociais	 que	 seriam	 necessárias	 se	 a	 civilização	 europeia	 quisesse
retornar	da	borda	da	destruição	total	e	acolher	novamente	sua	herança	cristã,	que
ele	 afirmava	 ser	 a	 única	 garantia	 de	 sobrevivência	 para	 o	 continente.	 E,	 em
Quatro	quartetos	 (1943),	 apresentou	uma	visão	quase	monástica	 em	versos	de
enorme	poder,	que	ajudaram	a	modelar	o	pensamento	conservador	nas	décadas
posteriores	à	guerra.	Uma	das	mensagens	do	poema	é	que	a	 tradição	espiritual
que	 em	 nossas	 vidas	 cotidianas	 parece	morta	 e	 enterrada	 persiste	 nos	 locais	 e
símbolos	 sagrados.	 É	 uma	 espécie	 de	 revelação	 da	 nação	 e	 de	 nosso	 próprio
pertencimento	social	e,	ao	abrirmos	nossos	corações	para	ela	e	permitirmos	que
o	 presente	 seja	 preenchido	 com	 os	 resíduos	 do	 passado,	 recuperamos	 o	 que
poderíamos	ter	perdido.
O	 conservadorismo	 cultural	 promoveu	 o	 estudo,	 através	 da	 literatura,	 dos

grandes	problemas	de	definição	que	os	conservadores	haviam	encontrado	em	sua
centenária	 tentativa	 de	 se	 tornarem	 conscientes	 de	 sua	 própria	 mensagem.
Conceitos	 que	 parecem	 extremamente	 obscuros	 ou	 multiformes	 no	 fórum	 do
debate	político	—	como	tradição,	ordem,	realismo	e	sinceridade	—	também	têm
função	 na	 crítica	 literária,	 onde	 podem	 ser	 abastecidos	 de	 exemplos	 e	 ter	 seu
valor	 explorado.	 A	 ortodoxia,	 que	 tão	 frequentemente	 parece	 um	 caminho
incerto	no	cenário	político,	possui	um	 itinerário	claro	na	 literatura,	e	conceitos
como	centralidade	e	autoridade,	tão	necessários	ao	conservadorismo	em	todas	as
esferas,	possuem	clara	aplicação	no	mundo	da	arte,	no	qual	Bach,	Michelangelo,
Tolstoi	 e	 Shakespeare	 estabeleceram	 padrões	 que	 não	 podem	 ser	 negados	 ou
ignorados.
Assim,	no	celebrado	ensaio	“Tradição	e	talento	individual”	(1919),	publicado

em	 The	 Sacred	 Wood	 (1921),	 Eliot	 argumentou	 que	 a	 originalidade	 e	 a
sinceridade	 exigidas	 do	 artista	 não	 podem	 ser	 alcançadas	 em	 isolamento,	 que
cada	nova	obra	adquire	seu	poder	expressivo	através	da	tradição	que	abre	espaço
para	 ela	 e	 que,	 em	 todas	 as	 esferas,	 a	 tradição	 é	 um	 processo	 de	 contínua
adaptação	 do	 velho	 para	 o	 novo	 e	 do	 novo	 para	 o	 velho.	 Sem	 tradição,	 a
originalidade	não	é	significativa	nem	verdadeiramente	perceptível,	e	essa	visão



evolucionária	da	tradição	é	claramente	aplicável	à	sociedade	civil	como	um	todo.
Esse	ensaio	deixou	profundas	marcas	na	crítica	 literária	e	na	prática	da	poesia.
Mas	sua	lição	também	foi	aprendida	e	repetida	pelos	filósofos	políticos.
Durante	 algum	 tempo,	 os	 conservadores	 culturais	 foram	 uma	 presença

autoritária	na	vida	literária	inglesa,	abertamente	em	guerra	contra	“progressistas”
como	George	Bernard	Shaw,	que	os	considerava	excêntricos	nostálgicos.	Entre
suas	 importantes	 obras,	 estão	 incluídas	 as	 defesas	 do	 cristianismo	 de	 G.	 K.
Chesterton	 (Ortodoxia,	 1908;	 O	 homem	 eterno,	 1925)	 e	 C.	 S.	 Lewis
(Cristianismo	puro	e	simples,	1952,	baseado	em	discursos	radiofônicos	da	época
da	guerra).	O	estilo	de	Chesterton	pode	ser	entrevisto	em	sua	habilidosa	resposta
ao	socialismo	progressista	de	Shaw:

Após	criticar	grande	número	de	pessoas	durante	grande	número	de	anos	por
não	 serem	 progressistas,	 o	 sr.	 Shaw	 descobriu,	 com	 característico	 bom
senso,	que	é	pouco	provável	que	qualquer	ser	humano	de	duas	pernas	possa
ser	 progressista.	 Tendo	 deixado	 de	 acreditar	 que	 a	 humanidade	 possa	 ser
combinada	 com	 o	 progresso,	 a	 maioria	 das	 pessoas,	 fáceis	 de	 satisfazer,
teria	escolhido	abandonar	o	progresso	e	manter	a	humanidade.	O	sr.	Shaw,
não	sendo	fácil	de	satisfazer,	decidiu	jogar	fora	a	humanidade,	com	todas	as
suas	limitações,	e	perseguir	o	progresso	pelo	progresso.	Se	o	homem	como
o	conhecemos	não	é	capaz	de	uma	filosofia	do	progresso,	o	sr.	Shaw	exige
não	um	novo	 tipo	de	 filosofia,	mas	um	novo	 tipo	de	homem.	É	como	se,
durante	 alguns	 anos,	 uma	 babá	 tivesse	 tentado	 oferecer	 uma	 comida
bastante	amarga	a	um	bebê	e,	ao	descobrir	que	não	era	adequada,	em	vez	de
jogar	fora	a	comida	e	exigir	uma	nova,	jogasse	o	bebê	pela	janela	e	exigisse
um	novo	(Os	hereges,	1905).

Foi	 na	 esteira	 das	 realizações	 literárias	 de	 Eliot	 que	 a	 mais	 recente	 onda	 de
conservadorismo	cultural	varreu	a	educação	inglesa.	Isso	foi	obra	de	um	crítico
literário,	 F.	 R.	 Leavis	 (1895–1978),	 que,	 através	 do	 periódico	 Scrutiny,	 que
fundou	 em	 1933,	 e	 de	 obras	 como	 Education	 and	 the	 University	 (1943),
defendeu	o	ensino	do	inglês	como	contramedida	para	as	maneiras	“tecnológico-
bentamianas”	 de	 pensar	 que,	 desde	 a	 Revolução	 Industrial,	 haviam	 causado
tantos	danos	à	herança	cultural	do	país.	A	disciplina,	concebida	não	meramente
como	 estudo	 da	 língua	 e	 sua	 carga	 de	 cultura	 instintiva,	 mas	 como	 ampla
reflexão	crítica	sobre	a	“grande	tradição”	da	literatura	inglesa,	seria	o	centro	da
educação	 humana.	 Ela	 deveria	 oferecer	 ao	 estudante	 um	 caminho	 de	 volta	 à
comunidade	orgânica	que	os	utilitaristas	e	acadêmicos	haviam	conspirado	para
marginalizar	 e	 abriria	 os	 corações	 dos	 jovens	 para	 o	 que	 estava	 em	 jogo	 no



mundo	moderno,	 e	 que	 era	 a	 persistência	 da	 “vida	 sentida”	 como	descrita	 por
Henry	James:	um	artigo	a	ser	encontrado	em	abundância	nas	grandes	obras	de
nossa	 tradição.	 A	 verdadeira	 literatura	 não	 vende	 ao	 leitor	 um	 substituto
sentimental	 para	 a	 vida,	 à	maneira	 (como	 supunha	Leavis)	 da	 cultura	 popular,
mas	oferece	a	própria	vida,	sincera,	direta	e	imbuída	do	espírito	do	solo.
Leavis	não	era	religioso,	via	com	suspeita	a	virada	tardia	de	Eliot	em	direção	à

fé	 anglo-católica	 e	 se	 recusava	 categoricamente	 a	 se	 descrever	 como
conservador.	 Não	 há	 dúvidas,	 entretanto,	 de	 que	 seus	 textos	 cruciais	—	New
Bearings	 in	 English	 Poetry	 (1932),	Revaluation	 (1946)	 e	The	Great	 Tradition
(1948)	—	tocaram	o	mesmo	ponto	central	que	Coleridge,	Ruskin,	Arnold	e	Eliot.
O	efeito	desses	 textos	em	uma	geração	de	professores	 ingleses	e	escoceses	 foi
enorme,	 e	 durante	 certo	 tempo	 o	 “leavismo”	 se	 tornou	 um	 movimento
reconhecível	 nas	 escolas	 inglesas.	 O	 professor	 leavista	 era	 rigoroso	 em	 seus
julgamentos,	 chocava-se	 facilmente	 com	 qualquer	 desvio	 da	 ortodoxia,
comunicava	com	urgência	um	tipo	de	visão	puritana	das	pessoas	comuns	e	sua
cultura,	e	defendia	Bunyan,	Wordsworth	e	D.	H.	Lawrence	como	porta-vozes	da
real	herança	das	terras	de	língua	inglesa.
Mas,	 apesar	 de	 sua	 importância	 para	 a	 Inglaterra	 e	 seu	 império,	 o

conservadorismo	 cultural	 não	 ficou	 confinado	 à	 anglosfera.	A	 reação	 contra	 o
Iluminismo	 foi	 sentida	 em	 toda	 a	 Europa	 e,	 nos	 países	 de	 língua	 alemã	 da
Europa	 central,	 levou	 às	 primeiras	 centelhas	 do	 nacionalismo	 romântico	 que
dominaria	a	vida	cultural	em	meados	do	século	XIX.	A	principal	figura	aqui	é	o
filósofo	 e	 crítico	 Johann	 Gottfried	 von	 Herder	 (1744–1803),	 o	 verdadeiro
originador	 da	 visão	 leavista	 da	 linguagem	 como	 encapsulando	 as	 experiências
comuns	e	a	identidade	histórica	de	um	povo.
Em	 1762,	 ainda	 adolescente,	 Herder	 frequentara	 as	 aulas	 de	 Kant	 em

Königsberg	e	escreveu	parcialmente	em	reação	à	visão	liberal	da	ordem	política
daquele	filósofo.	Para	Kant,	o	Iluminismo	foi	o	momento	de	maturidade	moral
da	humanidade,	quando	o	 indivíduo	livre	emergiu	da	prisão	dos	costumes	e	da
superstição.	Guiado	pela	luz	da	razão,	tal	indivíduo	adotaria	a	lei	moral	universal
comandada	 pela	 razão.	 O	 argumento	 de	 Kant	 em	 favor	 dessa	 posição	 não
persuadiu	 Herder,	 que	 acreditava	 que	 ela	 fornecia	 uma	 descrição	 muito
superficial	 dos	 motivos	 morais,	 reduzindo	 os	 seres	 humanos	 a	 sombras
supercivilizadas.	Para	Herder,	havia	na	psique	humana	uma	profunda	distinção
entre	 civilização,	 que	 é	 a	 esfera	 do	 cálculo	 racional	 e	 da	 construção	 de
instituições,	e	cultura,	que	é	o	temperamento	partilhado	de	um	Volk.	A	cultura	é
o	 que	 une	 os	 seres	 humanos	 em	 ligação	 mútua	 e	 consiste	 em	 linguagem,
costumes,	contos	folclóricos	e	religião	popular.
Ao	 expor	 essa	 ideia,	 Herder	 propôs	 a	 Alemanha	 medieval	 como	 ícone



cultural,	 no	 lugar	 do	 ideal	 clássico	 grego	 adotado	 até	 então	 (Ideas	 on	 the
Philosophy	of	the	History	of	Mankind,	1784–1791).	Ele	também	iniciou	a	prática
de	coletar	e	publicar	poemas	e	histórias	populares,	inspirando	a	obra	subsequente
de	 Achim	 von	 Arnim	 e	 Clemens	 Brentano	 (Des	 Knaben	Wunderhorn,	 1805–
1808)	e	as	coleções	de	contos	folclóricos	dos	Irmãos	Grimm	(1812).
Herder	era	clérigo	protestante	e	seu	nacionalismo	romântico	é	inseparável	de

sua	 ligação	 com	 a	 Bíblia	 de	 Martinho	 Lutero,	 a	 grande	 obra	 que	 ensinou	 os
alemães	comuns	a	ler	e	dotou	sua	linguagem	de	duradoura	ressonância	espiritual.
Herder	 lamentava	o	 fato	de	Lutero	não	 ter	 fundado	uma	 igreja	nacional,	o	que
teria	 fornecido	 fundações	 duradouras	 para	 uma	 cultura	 alemã	 unificada.
Escritores	 nacionalistas	 subsequentes	 viram	 o	 sentimento	 nacional	 mais	 como
alternativa	à	religião	que	como	forma	dela,	e	reconheceram	que	Lutero	fora	tão
responsável	 pelas	divisões	 entre	o	povo	 alemão	quanto	pela	 linguagem	que	os
unificara.	 Em	 pouquíssimo	 tempo,	 o	 conservadorismo	 cultural	 iniciado	 por
Herder	 se	 tornou	 uma	 espécie	 de	 radicalismo	 político,	 influenciando	 as
revoluções	 de	 1848,	 nas	 quais	 os	 alemães	 reivindicaram	 uma	 identidade
partilhada	no	 interior	de	 fronteiras	que	os	uniriam	em	um	único	Estado-nação.
Essa	história	subsequente	está	além	do	horizonte	deste	livro.	Mas	é	válido	notar
que	 o	 nacionalismo	 alemão,	 por	mais	 radical	 que	 tenha	 se	 tornado	 em	 termos
políticos,	deveu	sua	inspiração	original	exatamente	ao	mesmo	conservadorismo
cultural	que	levou	os	ingleses	ao	neogótico	e	ao	National	Trust	e,	na	França,	ao
romantismo	 exuberante	 de	 Chateaubriand	 e	 à	 restauração	 das	 áreas	 rurais
católicas.
Nos	 Estados	 Unidos,	 a	 história	 é	 um	 pouco	 diferente.	 A	 divisão	 entre	 os

estados	 do	 sul	 e	 do	 norte	 da	 nação,	 que	 culminou	 na	 guerra	 civil,	 mas	 tinha
profundas	raízes	na	história	colonial,	estava	associada	a	ideias	conflitantes	sobre
a	colonização	americana.	A	cultura	empreendedora	e	puritana	de	Massachusetts
foi	contraposta	à	ordem	feudal	e	aristocrática	da	Virgínia	de	Jefferson,	e,	quando
o	 conservadorismo	 cultural	 emergiu	 durante	 o	 século	XIX,	 seu	 foco	 estava	no
modo	agrário	de	vida	que	Jefferson	desejara	conservar	como	fundação	da	ordem
política	 estabelecida.	 Quando	 escritores	 e	 filósofos	 do	 norte	 se	 afastavam	 do
mundo	 do	 progresso	 material,	 frequentemente	 buscavam,	 como	 Henry	 David
Thoreau	 (1817–1862),	 refugiar-se	 na	 solidão.	 A	 natureza,	 como	 descrita	 em
Walden	 (1854),	 de	 Thoreau,	 não	 é	 a	 movimentada	 fazenda	 com	 casarão	 de
Jefferson,	 mas	 o	 ermo,	 o	 lugar	 onde	 estamos	 sozinhos	 com	 nossa	 alma.	 Lá,
comungando	 com	 a	 natureza,	 o	 filósofo	 pode	 contemplar	 a	 “vida	 plácida”,
composta	 de	 “simplicidade,	 magnanimidade	 e	 confiança”.	 As	 instituições	 são
completamente	desnecessárias	para	essa	forma	de	vida,	pois,	em	todas	as	coisas,
devemos	buscar	uma	heroica	independência	—	tal	é	a	mensagem	que	emerge	da



névoa	 sobre	o	 lago	Walden,	 e	 é	uma	mensagem	que	 repudia	os	 assentamentos
rurais	que	inspiraram	a	visão	jeffersoniana	de	ordem	política.
O	 conservadorismo	 cultural	 só	 se	 tornou	 uma	 força	 real	 na	 sociedade	 civil

americana	no	século	XX,	quando	um	grupo	de	doze	escritores	que	se	definiram
como	 agrários	 sulistas	 publicou	 o	manifesto	 I’ll	 Take	My	 Stand	 (1930),	 sob	 a
liderança	não	oficial	do	poeta	John	Crowe	Ransom	(1888–1974),	que	na	época
ensinava	na	Universidade	Vanderbilt,	em	Nashville,	Tennessee.	Se	o	manifesto
possuía	 alguma	 visão	 política	 partilhada,	 ela	 foi	 capturada	 na	 introdução	 do
volume,	que	argumentava	que	“a	teoria	do	agrarianismo	é	que	a	cultura	do	solo	é
a	 melhor	 e	 mais	 sensível	 das	 vocações	 e,	 consequentemente,	 deveria	 ter
preferência	econômica	e	empregar	o	máximo	de	trabalhadores”.
Vago	como	declaração	política,	o	manifesto	mesmo	assim	se	engajou	com	os

profundos	 sentimentos	 de	 perda	 experimentados	 pelos	 estados	 do	 sul.	 Os
escritores	 acreditavam	 que	 a	 rápida	 urbanização	 dos	 Estados	 Unidos,	 o
crescimento	das	cidades	e	a	aceleração	de	todos	os	encontros	humanos	causada
pelos	automóveis	e	pela	mídia	de	comunicação	em	massa	haviam	desligado	os
americanos	 tão	completamente	do	solo	que	eles	 já	não	se	 sentiam	em	casa	em
seus	próprios	campos.	Alguns	se	arriscaram	a	declarar	explicitamente	seu	pesar
pelo	resultado	da	guerra	civil,	que	levara	primeiro	à	representação	distorcida	do
modo	 sulista	 de	 vida	 e,	 depois,	 à	 extinção	 desse	 modo	 de	 vida	 pela	 cultura
industrial	do	norte.	Esses	 sentimentos	encontraram	pungente	 expressão	em	um
poema	de	Allen	Tate,	“Ode	aos	mortos	confederados”	(1937),	e,	no	período	em
que	 Tate	 foi	 coeditor	 da	 consagrada	 Sewanee	 Review,	 entre	 1942	 e	 1944,	 a
revista	se	tornou	voz	ativa	na	defesa	da	desejada	civilização	agrária.	Foi	ativa	no
recrutamento	 da	 crítica	 literária	 para	 a	 luta	 pelos	 valores	 e	 formas	 de
comunidade	 tradicionais	 e	 publicou	 obras	 do	 importante	 conservador	 cultural
Richard	Weaver.	O	melancólico	resumo	do	declínio	da	civilização	ocidental	feito
por	Weaver,	As	 ideias	 têm	 consequências	 (1948),	 traça	 esse	 declínio	 desde	 a
Idade	Média,	quando	o	nominalismo	de	Guilherme	de	Ockham	começou	a	minar
as	antigas	autoridades	e	colocou	o	individualismo	no	comando.
Generalizações	desenfreadas	(como	essa),	ilusões	sobre	a	real	causalidade	das

ideias	e	 fútil	nostalgia	de	uma	ordem	perdida	de	coisas,	 sem	falar	na	 falha	em
lidar	com	a	escravidão	e	seus	legados	—	todos	esses	erros	foram	atribuídos	aos
conservadores	 culturais	 do	 sul.	 Mesmo	 assim,	 sua	 visão	 obteve	 expressão
pungente	e	comovedora	tanto	na	poesia	quanto	na	prosa,	com	nomes	como	Allen
Tate,	 Eudora	Welty,	 Flannery	O’Connor	 e	Robert	 Penn	Warren	 permanecendo
proeminentes	no	panteão	da	 literatura	americana	moderna.	A	 influência	de	 sua
posição	 ainda	 é	 sentida,	 em	 especial	 no	 movimento	 ambiental	 e	 naqueles
membros	do	movimento	que,	como	Wendell	Berry	e	Allan	C.	Carlson,	guardam



em	 seus	 corações	 a	 vida	 e	 a	 cultura	 do	 ambiente	 familiar.	 Significativas	 nessa
conexão	são	as	atualizações	da	posição	agrária	feitas	por	Allan	Carlson	em	The
New	Agrarian	Mind:	The	Movement	Toward	Decentralist	Thought	in	Twentieth-
Century	America	(2000)	e	Wendell	Berry	em	The	Unsettling	of	America:	Culture
and	Agriculture	(1977).
Certo	 tipo	 de	 conservadorismo	 cultural	 também	 foi	 responsável	 pelo	 que

talvez	 tenha	 sido	 a	 mais	 influente	 abordagem	 acadêmica	 do	 conservadorismo
nos	Estados	Unidos,	a	saber,	a	escola	de	ciência	política	associada	a	Leo	Strauss
(1899–1973),	que	foi	para	lá	como	refugiado	do	nazismo	em	1937	e,	após	uma
variedade	de	cargos	acadêmicos,	estabeleceu-se	na	Universidade	de	Chicago.	O
exemplo	de	Strauss	como	professor,	dado	a	leituras	rigorosas	dos	grandes	textos,
à	maneira	da	 filologia	alemã,	 influenciou	o	estabelecimento	da	ciência	política
americana	 como	 disciplina	 humana	 e	 parte	 do	 currículo	 essencial	 das
universidades.
Strauss	foi	influenciado	pelo	estudo	da	filosofia	antiga	(especialmente	Platão),

pelo	 radical	 teórico	constitucional	 alemão	Carl	Schmitt	 (1888–1986)	e	por	 sua
leitura	 da	 constituição	 americana	 e	 do	 pensamento	 que	 a	 criara.	 Suas	 próprias
visões	não	eram	sistemáticas,	mas	envolviam	a	defesa	do	estado	de	direito	e	do
equilíbrio	de	 interesses	conseguido	pela	constituição	americana.	Ele	 se	opunha
ao	“historicismo”,	com	o	que	queria	dizer	o	hábito	de	referir	todas	as	ideias	ao
contexto	 histórico	 do	 qual	 haviam	 surgido.	 A	 ciência	 política,	 afirmava	 ele,
deveria	almejar	a	uma	perspectiva	trans-histórica	da	qual	as	ideias	pudessem	ser
julgadas	por	sua	validade.	Strauss	acreditava	ter	encontrado	essa	perspectiva	na
ideia	de	direitos	naturais,	que	entendia	no	sentido	de	Locke	e	da	declaração	da
independência	americana.
Embora	 o	 historicismo	 fosse	 inimigo	 da	 ciência	 política,	 Strauss	 acreditava

que,	 ao	 estudar	 os	 clássicos	 da	 teoria	 política,	 era	 sempre	 necessário	 “ler	 as
entrelinhas”	a	fim	de	descobrir	o	objetivo	retórico	do	escritor.	A	teoria	política	é,
em	si,	parte	da	política,	e	a	política	é	a	esfera	na	qual	as	pessoas	podem	obter,
por	 meios	 minuciosos	 e	 árduos,	 a	 acomodação	 requerida	 para	 sua	 satisfação
comum.	Strauss	deplorava	o	fascismo,	o	comunismo	e	os	movimentos	socialistas
que	 destruíam	 a	 Europa,	 deplorando	 igualmente	 a	 falha	 dos	 intelectuais
americanos	 em	 apreciar	 o	 profundo	 pensamento	 por	 trás	 de	 suas	 próprias
instituições	legais,	políticas	e	sociais	e	o	fato	de	que	essas	coisas	são	muito	mais
facilmente	perdidas	que	conseguidas.
Grande	parte	da	ciência	política	americana	recebeu	o	selo	do	conservadorismo

de	 Strauss,	 de	modo	 que	 o	 adjetivo	 “straussiano”	 adquiriu	 sentido	 distinto	 no
mundo	 da	 teoria	 política	 —	 significando,	 grosso	 modo,	 conservador,
constitucionalista	 e	 profundamente	 enraizado	 na	 leitura	 dos	 clássicos	 (uma



leitura,	todavia,	que	expõe	a	complexidade	e	a	ambiguidade	das	reais	intenções
do	 autor).	 Seus	 muitos	 pupilos	 distintos	 incluem	 Allan	 Bloom	 (que	 surgirá
brevemente	no	capítulo	6).	O	feito	de	Strauss,	ao	fundar	uma	escola	de	ciência
política	no	interior	da	academia	americana,	teve	repercussões	fora	da	academia,
com	“straussianos”	obtendo	posições	 influentes	no	governo	e	na	administração
do	 presidente	 conservador	 George	 W.	 Bush.	 Isso,	 por	 sua	 vez,	 levou	 a	 uma
indústria	 de	 estudos	 devotados	 a	 expor	 Strauss	 como	 influência	 maligna	 e
perversa,	responsável	pelo	neoconservadorismo	(ver	capítulo	6),	pelas	reformas
prejudiciais	e	pela	guerra	no	Iraque.
O	conservadorismo	cultural,	em	todas	as	suas	formas,	tem	sido	uma	tentativa

de	 elevar	 o	 conservadorismo	 do	 campo	 de	 batalha	 da	 política	 para	 a	 arena
pacífica	da	literatura	e	da	vida	acadêmica.	Ele	tem	se	mostrado	apreensivo	com	a
cultura	de	massa,	as	políticas	democráticas	e	as	novas	doutrinas	“progressistas”
pela	 redenção	 da	 humanidade.	 Retirou-se	 da	 modernidade	 para	 os	 tranquilos
pastos	 da	mente,	 em	que	 educação,	 conhecimento	 e	 alta	 cultura	 possuem	uma
vantagem	 insuperável	 em	 relação	 à	opinião	da	maioria	 e	 à	 ignorância	política.
Ao	menos	na	sala	de	aula,	parece	possível	vencer,	sob	o	entendimento	de	que	ali
as	 ideias	 são	 respeitadas.	 Mas	 o	 que	 acontece	 quando	 a	 onda	 da	 opinião
socialista	varre	também	a	sala	de	aula?	O	que	resta	do	conservadorismo	quando
ele	é	empurrado	para	um	canto	de	seu	último	reduto?	Retornarei	brevemente	a
essa	 questão	 no	 capítulo	 final.	 Antes	 disso,	 precisamos	 explorar	 o	 confronto
entre	conservadorismo	e	Estado	 socialista,	 confronto	que	 revisou	e	ampliou	os
argumentos	de	Smith,	Burke	e	Hegel	e,	novamente,	colocou	a	filosofia	política
no	centro	da	história	do	Ocidente.



Nota

1	The	Expansion	of	England.	Londres,	1883.



5.

O	impacto	do	socialismo

Ao	 fim	 da	 Primeira	Guerra	Mundial,	 o	 conservadorismo	 cultural	 esboçado	 no
capítulo	 anterior	 deixara	 de	 fornecer	 um	 programa	 político	 coerente.	 A	 antiga
civilização	 europeia,	 supostamente	 caracterizada	 por	 uma	 sociedade	 rural
orgânica	 e	 pela	 alta	 cultura	 cristã,	 já	 não	merecia	 confiança	 como	guia	 para	 o
futuro.	Ela	se	tornara	uma	ideia	esmaecida,	não	para	ser	exposta	aos	olhos	duros
dos	políticos,	mas	sim	cuidadosamente	desdobrada	de	tempos	em	tempos,	como
precioso	 pergaminho	 no	 crepúsculo	 literário.	 Em	 nenhum	 lugar	 isso	 foi	 mais
evidente	 que	 no	 antigo	 Império	 Austro-Húngaro,	 onde	 a	 guerra	 começara	 e	 a
velha	 ordem	 de	 coisas	 ruíra	 completamente	 após	 a	 derrota	 da	Alemanha	 e	 da
Áustria.	 Lá	 emergiu,	 em	Viena	 e	 suas	 antigas	 colônias,	 uma	 literatura	 de	 luto
sem	 comparação	 nos	 tempos	 modernos.	 Obras	 como	O	 mundo	 de	 ontem,	 de
Stefan	 Zweig,	 iniciada	 em	 1934;	O	 homem	 sem	 qualidades,	 de	 Robert	Musil,
publicada	postumamente	em	1940;	ou	A	marcha	de	Radetzky	(1932),	de	Joseph
Roth,	evocam	uma	preciosa	ordem	social	que	era	também	uma	ordem	da	alma,
ao	passo	que	em	Elegias	de	Duíno,	de	Rainer	Maria	Rilke,	publicado	em	1923,
mas	 já	 parcialmente	 concebido	 em	 1912,	 encontramos	 a	 maior	 tentativa	 da
literatura	 moderna	 de	 descobrir	 sentido	 na	 vida	 íntima	 quando	 as	 escoras	 da
sociedade	 e	 da	 religião	 são	 removidas	 e	 somente	 o	 “eu”	 permanece,
miraculosamente	em	pé,	como	um	campanário	solitário	sobre	as	ruínas	de	tudo
que	outrora	o	cercou.
A	despeito	dos	desastres	do	século	XX,	e	em	parte	por	causa	deles,	esse	tipo

de	conservadorismo	cultural	continuou	a	atrair	algumas	das	melhores	mentes	da
Europa	 e	 dos	 Estados	 Unidos,	 permanecendo	 uma	 força	 vigorosa,	 embora
melancólica,	na	arte	e	na	literatura	contemporâneas.	Mas,	no	fim	do	século	XIX,
a	 filosofia	 política	 do	 conservadorismo	 se	 voltara	 em	 outra	 direção.	 Em	 sua
forma	original,	 como	descrita	 nos	dois	primeiros	 capítulos,	 o	 conservadorismo
fora	 uma	 resposta	 ao	 liberalismo	 clássico,	 uma	 forma	 de	 “sim,	 mas...”	 em
resposta	 ao	 “sim”	 da	 soberania	 popular.	 Fora	 uma	 defesa	 do	 legado	 contra	 a
inovação	 radical,	uma	 insistência	no	 fato	de	que	a	 libertação	do	 indivíduo	não
podia	 ser	 conseguida	 sem	 a	 manutenção	 dos	 costumes	 e	 das	 instituições



ameaçados	pela	ênfase	obstinada	na	liberdade	e	na	igualdade.	No	fim	do	século
XIX,	o	conservadorismo	começou	a	se	definir	de	outra	maneira,	como	resposta
aos	 gigantescos	 esquemas	 por	 uma	 sociedade	 “justa”	 a	 ser	 promovida	 por	 um
novo	tipo	de	Estado	gerencial.	Nessa	batalha,	o	conservadorismo	se	tornou,	em
grande	medida,	o	verdadeiro	defensor	da	liberdade,	contra	o	que	foi,	no	melhor
dos	casos,	a	ascensão	de	um	sistema	de	governo	burocrático	e,	no	pior,	como	na
União	Soviética,	uma	tirania	ainda	mais	homicida	que	a	dos	jacobinos	na	França
revolucionária.
No	 curso	 do	 confronto	 com	 o	 socialismo	 e	 seus	 apoiadores	 igualitários	 nos

Estados	 Unidos,	 a	 palavra	 “liberal”	 mudou	 de	 sentido,	 uma	 questão	 que	 já
abordei	no	capítulo	1.	É	importante	compreender	esse	desenvolvimento,	uma	vez
que	ele	transformou	inteiramente	tanto	a	linguagem	quanto	a	prática	da	política
nos	 Estados	 Unidos	 e	 em	 todo	 o	 mundo	 ocidental.	 O	 liberalismo	 clássico	 de
Locke,	Montesquieu	 e	 Smith	 era	 uma	 defesa	 da	 soberania	 individual	 contra	 o
poder	do	Estado	e	promovia	governo	limitado,	propriedade	privada,	economia	de
mercado	 e	 livre	 associação.	 No	 uso	 popular	 americano	 de	 hoje,	 “liberalismo”
significa	 liberalismo	 de	 esquerda	 —	 não	 confundir	 com	 neoliberalismo,	 que
discutirei	 no	 próximo	 capítulo	 —	 e	 é	 expressamente	 contrastado	 com
“conservadorismo”.	Nesse	 uso,	 liberal	 é	 alguém	 que	 se	 volta	 conscientemente
para	 os	 menos	 privilegiados,	 apoia	 os	 interesses	 das	 minorias	 e	 dos	 grupos
socialmente	excluídos,	acredita	no	uso	do	poder	do	Estado	para	conseguir	justiça
social	e,	com	toda	probabilidade,	partilha	dos	valores	igualitários	e	seculares	dos
socialistas	do	século	XIX.	O	liberal	americano	certamente	não	é	avesso	ao	poder
do	 Estado,	 desde	 que	 seja	 exercido	 pelos	 liberais	 e	 contra	 os	 conservadores.
Qualquer	um	que	defenda	a	posição	liberal	clássica	provavelmente	é	visto	agora
como	 conservador,	 em	 razão	 da	 associação	 entre	 liberalismo	 clássico	 e	 livre
mercado	e	do	conflito	entre	o	individualismo	liberal	e	a	cultura	de	dependência
associada	 ao	 Estado	 de	 bem-estar	 social.	 Os	 leitores	 certamente	 estão
conscientes	de	todas	as	complexidades	envolvidas	e	é	melhor	deixá-las	de	lado,
simplesmente	 reconhecendo	 que,	 na	 batalha	 contra	 o	 socialismo,	 o	 liberal
clássico	e	o	conservador	estão	agora	do	mesmo	lado.
Isso	 ajuda	 a	 explicar	 por	 que	 Friedrich	 von	 Hayek	 (1899–1993),	 que

expressou	sua	filosofia	em	Os	fundamentos	da	liberdade	(1961),	acrescentou	ao
livro	um	apêndice	intitulado	“Por	que	não	sou	conservador”,	a	despeito	de	ter	se
tornado	o	herói	 intelectual	 do	movimento	 conservador	 com	a	publicação	de	O
caminho	da	servidão	ao	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Durante	 toda	a	vida,
Hayek	quis	 afirmar	 sua	 identidade	 com	a	 tradição	 liberal	 clássica,	 acreditando
que	 a	 verdadeira	 causa	 da	 crise	 que	 levara	 às	 duas	 guerras	 mundiais	 era	 o
crescimento	constante	do	poder	do	Estado	e	seu	mau	uso	em	busca	de	objetivos



inalcançáveis.	 “Justiça	 social”	 era	 o	 nome	 de	 um	 desses	 objetivos,	 e	 Hayek
desdenhou	expressamente	o	 termo	como	peça	enganadora	de	novilíngua,	usada
para	promover	a	injustiça	em	larga	escala	em	nome	de	seu	oposto.
Hayek	 era	 economista,	 aluno	 de	 Eugen	 von	 Böhm-Bawerk	 (1851–1914)	 e

Ludwig	 von	Mises	 (1881–1973)	 e,	 como	 eles,	membro	 proeminente	 da	 escola
austríaca	 de	 economia	 fundada	 por	 Carl	 Menger	 (1840–1921).	 Mas	 seu
pensamento	 alcançava	muito	mais	 que	 a	 economia,	 e	 durante	 grande	 parte	 da
vida,	morando	e	ensinando	na	Inglaterra	e	nos	Estados	Unidos,	ele	se	viu	como
filósofo	 social,	 seguindo	 a	 tradição	 de	 Locke	 e	 Smith.	 Ele	 se	 distanciou	 do
movimento	conservador	por	acreditar	que,	após	a	Segunda	Guerra	Mundial,	os
governos	conservadores	simplesmente	aceitaram	que	a	sociedade	civil	devia	ser
gerenciada	pelo	Estado	e,	como	resultado,	perpetuaram	as	ilusões	e	as	políticas
dos	socialistas.	A	despeito	dessas	 reservas,	é	a	ele	que	devemos	uma	das	mais
importantes	defesas	conservadoras	do	common	law.	E,	como	seu	contemporâneo
Michael	 Oakeshott	 (1901–1990),	 ele	 criou	 uma	 teoria	 da	 sociedade	 civil	 que,
adequadamente	compreendida,	une	e	revigora	os	insights	tanto	de	Hegel	quanto
de	Burke.
O	 argumento	 fundamental	 de	 Hayek	 é	 o	 desenvolvido	 por	 Mises	 e	 outros

membros	da	escola	austríaca	durante	o	que	se	tornou	conhecido	como	“debate	do
cálculo”	 —	 o	 debate	 sobre	 a	 viabilidade	 da	 economia	 socialista.	 Para	 uma
economia	planejada	funcionar,	deve	ser	possível	coletar	informações	sobre	o	que
as	pessoas	querem	e	o	que	estão	preparadas	para	dar	em	troca.	Os	preços	devem
refletir	essa	informação;	mas	como	eles	podem	ser	calculados	aprioristicamente,
antes	que	as	pessoas	tenham	se	engajado	nas	trocas	livres	que	revelam	a	natureza
e	a	extensão	de	seus	desejos?
Todas	as	ações	sociais	requerem	informações	sobre	os	desejos	e	necessidades

de	 um	número	 indefinido	 de	 pessoas,	 além	de	 soluções	 espontâneas	 para	 seus
conflitos.	Em	um	mercado	livre,	o	preço	de	uma	mercadoria	é	determinado	pela
totalidade	 das	 demandas	 humanas,	 e	 não	 pode	 haver	 melhor	 indicador	 do
sacrifício	 que	 as	 pessoas	 estão	 preparadas	 para	 fazer	 a	 fim	 de	 obter	 uma
mercadoria	que	o	preço	ligado	a	ela	em	um	regime	de	livre	troca.	A	informação
contida	no	preço	é	social,	dinâmica	e	prática:	é	informação	sobre	o	que	fazer	a
fim	 de	 satisfazer	 os	 distantes	 desejos	 de	 estranhos	 e	 flutua	 em	 resposta	 às
mudanças	 em	 desejos	 e	 necessidades.	 Essa	 informação	 não	 poderia	 existir	 em
uma	 única	mente,	 pois	 está	 disponível	 somente	 no	 processo	 de	 troca	 em	 uma
sociedade	 na	 qual	 as	 pessoas	 são	 livres	 para	 vender	 e	 comprar.	 Qualquer
interferência	 nos	 mecanismos	 do	 mercado,	 portanto,	 destrói	 a	 informação
necessária	para	tomar	decisões	econômicas	racionais.	O	planejamento,	que	tenta
reconstruir	 essa	 informação	 como	 grupo	 estático	 de	 dados,	 é	 invariavelmente



irracional,	uma	vez	que,	ao	fixar	a	direção	e	os	parâmetros	da	vida	econômica,
destrói	a	informação	da	qual	ela	depende.
Hayek	viu	no	argumento	do	cálculo	a	possibilidade	de	desenvolver	uma	teoria

da	 sociedade	 civil	 como	 um	 todo.	 O	 livre	 mercado	 é	 um	 exemplo	 de	 ordem
espontânea	que	surge	da	livre	associação,	por	meio	de	uma	mão	invisível,	e	gera
por	 si	mesmo	as	 soluções	para	os	problemas	econômicos.	Do	mesmo	modo,	o
common	 law	 gera	 uma	 ordem	 legal	 espontânea	 que,	 por	 nascer	 de	 soluções
particulares	 para	 conflitos	 particulares,	 tende	 inerentemente	 a	 restaurar	 a
sociedade	a	um	estado	de	equilíbrio	—	ao	contrário	do	direito	 estatutário,	que
tenta	 antecipar	 os	 conflitos	 e,	 desse	 modo,	 acaba	 por	 criá-los.	 Ao	 expor	 essa
ideia,	Hayek	notou	que	as	leis	surgiram	nas	sociedades	humanas	muito	antes	de
alguém	 ter	 concebido	 a	 ideia	 de	 escrevê-las	 e	 muito	 antes	 da	 prática	 da
legislação.	Pois	as	leis	estão	implícitas	em	nossas	trocas	livres,	que	ocorrem	sob
o	 olhar	 da	 consciência	 —	 o	 “espectador	 imparcial”	 de	 Smith.	 Daí	 estarem
implícitas	em	nossa	conduta	e	emergirem	das	transações	livres,	mais	ou	menos
como	 as	 regras	 de	 boas	 maneiras	 emergem	 espontaneamente	 em	 cada	 nova
esfera	de	iniciativa	humana	—	por	exemplo,	as	regras	de	cortesia	que	surgiram
entre	motoristas	em	estradas	públicas,	muito	antes	de	alguém	pensar	em	fixá-las
em	um	“código	rodoviário”.
Hayek	 vê	 a	 estrutura	 econômica	 do	 capitalismo,	 por	 mais	 que	 tenha	 sido

modificada	pelas	contingências	históricas,	como	parte	essencial	não	somente	da
prosperidade	econômica,	mas	também	da	liberdade	de	ação	a	que	todos	os	seres
sociais	aspiram.	Entretanto,	a	liberdade	só	é	durável	quando	garantida	por	uma
constituição,	e	não	é	fácil	desenvolver	uma	constituição	que	permita	a	liberdade
ao	mesmo	tempo	em	que	proíbe	a	licenciosidade	e	a	anarquia.	Os	fundamentos
da	 liberdade	 tenta	 descrever	 a	 constituição	 ideal	 em	 um	 Estado	 capitalista
moderno.	 O	 resultado	 é	 um	 conservadorismo	 mitigado	 no	 qual	 muitos	 dos
recursos	constitucionais	da	tradição	política	anglo-americana	são	mantidos	como
garantia	 de	 estabilidade,	 o	 que	 também	 permite	 a	 possibilidade	 de	 reforma.
Hayek	 apoia	 a	 democracia	 em	 princípio,	 mas	 argumenta	 que	 os	 mecanismos
através	dos	quais	o	poder	é	exercido	nas	democracias	impedem	a	emergência	de
uma	 escolha	 coletiva	 genuína	 e	 que	 nenhum	 sistema	 político	 fornece	 um
exemplo	 de	 escolha	 coletiva	 como	 o	 fornecido	 pelo	 mercado.	 Além	 disso,
enquanto	 em	 um	 mercado	 econômico	 todo	 indivíduo	 age	 sob	 restrições
orçamentárias,	em	grande	parte	das	democracias	de	regra	da	maioria	os	políticos
não	 sofrem	 restrições	 similares	 ou,	 ao	 menos,	 não	 imediatamente;	 como
consequência,	 as	 condições	 autorreguladoras	 do	 mercado	 não	 podem	 ser
facilmente	obtidas	na	esfera	política.
Conforme	sua	visão	se	expandia	para	incluir	ainda	mais	aspectos	de	nosso	ser



social,	Hayek	sugeriu	uma	espécie	de	teoria	generalizada	da	“mão	invisível”	de
Smith.	Ele	 a	descreveu	como	 teoria	da	“ordem	espontânea”	ou	“catalaxia”	e	 a
expôs	 detalhadamente	 em	 três	 volumes	 difíceis,	 mas	 recompensadores:	 Rules
and	Order	(1973),	The	Mirage	of	Social	Justice	(1976)	e	The	Political	Order	of
a	Free	People	(1979).	A	essência	do	argumento	nesses	três	livros	é	o	fato	de	que
todas	as	 tentativas	de	criar	uma	ordem	social	planejada,	na	qual	mercadorias	e
oportunidades	 sejam	 distribuídas	 de	 acordo	 com	 alguma	 fórmula
predeterminada,	 envolverão	 remover	 ou	 impedir	 a	 liberdade	dos	 indivíduos	 de
tomarem	decisões	por	si	mesmos.	Além	disso,	ao	remover	a	 liberdade,	o	plano
irá	inspirar	resistências	e	compelir	as	transações	a	se	moverem	para	fora	de	seu
controle,	 para	 um	 mercado	 negro	 ou	 um	 sistema	 privado	 de	 justiça.
Consequentemente,	 sempre	 destruirá	 a	 possibilidade	 de	 sua	 própria
implementação	 —	 algo	 abundantemente	 ilustrado	 em	 todos	 os	 sistemas
comunistas,	 que	 produziram	 desigualdades	 em	 termos	 de	 posses,	 poderes	 e
privilégios	que	em	muito	transcendem	qualquer	coisa	observada	nas	economias
livres.
A	fim	de	se	justificar,	o	plano	socialista	recruta	todas	as	instituições	e	mesmo

a	 linguagem	 para	 seu	 propósito.	 Por	 exemplo:	 ele	 descreve	 a	 igualdade
econômica	forçada	a	que	aspira	como	“justiça	social”,	mesmo	que	ela	só	possa
ser	obtida	através	da	expropriação	injusta	de	bens	obtidos	por	meio	de	acordos
livres.	 O	 verdadeiro	 sentido	 da	 justiça,	 argumenta	 Hayek,	 é	 o	 fornecido	 por
Aristóteles	e	seguido	por	Ulpiano	na	compilação	das	leis	romanas	—	a	prática	de
dar	a	cada	pessoa	o	que	 lhe	é	devido.	Mas	a	sorrateira	palavra	“social”	suga	o
significado	 de	 “justiça”.	A	 justiça	 social	 não	 é	 de	modo	 algum	 uma	 forma	 de
justiça,	 mas	 sim	 uma	 forma	 de	 corrupção	 moral.	 Significa	 recompensar	 as
pessoas	 por	 comportamentos	 ineficazes,	 por	 negligenciarem	 seu	 bem-estar	 e	 o
bem-estar	de	suas	famílias,	por	não	cumprirem	seus	contratos	e	por	explorarem
seus	empregadores.
A	 defesa	 do	 common	 law	 inglês	 feita	 por	 Hayek	 tem	 sido	 amplamente

desconsiderada	 na	 literatura,	 mas	 merece	 menção	 por	 duas	 razões.	 Como
austríaco,	criado	sob	a	jurisdição	do	direito	romano	do	Império	Austro-Húngaro,
no	 qual	 a	 lei	 era	 vista	 como	 sistema	 de	 comandos,	 Hayek	 poderia	 ter	 sido
tentado	a	ver	o	Parlamento	como	fonte	das	leis	e	da	autoridade	implícita	nelas.
Em	vez	 disso,	 via	 o	 common	law	 como	 coração	 da	 sociedade	 inglesa	 e	 prova
viva	de	que	a	justiça	reside	nas	transações	entre	pessoas	livremente	associadas,	e
não	 nos	 planos	 de	 um	 poder	 soberano.	 Além	 disso,	 Hayek	 considerava	 o
common	 law	 a	 aplicação	 de	 um	modo	 de	 raciocínio	 implícito	 nessas	 mesmas
transações	livres.	Positivistas	legais	como	o	liberal	inglês	H.	L.	A.	Hart	pensam
no	common	law	como	“criado	por	juízes”,	como	se	o	direito	fosse	inventado	nos



tribunais	 e	 posterior	 aos	 fatos	 do	 caso.1	 Não,	 diz	 Hayek:	 se	 fosse	 assim,	 as
decisões	do	common	law	sempre	envolveriam	uma	injustiça,	ao	julgar	as	pessoas
de	 acordo	 com	 uma	 lei	 que	 não	 conheceriam.	 O	 common	 law	 é	 feito	 de	 leis
descobertas	por	juízes.	A	lei	encapsulada	no	julgamento	de	um	caso	é	aquela	da
qual	 as	 partes	 já	 lançaram	 mão,	 mesmo	 que	 sem	 conhecimento	 declarado	 ou
formal.	A	lei	foi	suposta	no	próprio	acordo	e	o	juiz	traz	essa	suposição	partilhada
a	público.	Assim,	no	importante	caso	Donoghue	v.	Stevenson	 (1932),	no	qual	a
queixosa	 ficou	 doente	 por	 causa	 do	 caramujo	morto	 encontrado	 na	 garrafa	 de
refrigerante	 de	 gengibre	 que	 estava	 bebendo,	 decidiu-se	 que	 o	 fabricante	 de
mercadorias	para	venda	é	responsável	prima	facie	por	qualquer	dano	sofrido	por
aquele	 que,	 de	 boa-fé,	 adquire	 ou	 faz	 uso	 dessas	mercadorias,	 sendo	 esse	 um
princípio	 a	 partir	 do	 qual	 as	 partes	 contratantes	 agiram	 implicitamente.	 O
Parlamento	 não	 teve	 de	 decidir	 sobre	 essa	 regra	 da	 lei,	 que	 governa	 a
responsabilidade	por	produtos	desde	então,	uma	vez	que	ela	foi	descoberta	como
suposição	na	própria	conduta	que	a	lei	deveria	regular.
Os	argumentos	de	Hayek	são	sutis,	amplos	e	dirigidos	de	maneira	obstinada

contra	o	socialismo	e	a	filosofia	do	plano.	Sua	diatribe	de	1944,	O	caminho	da
servidão,	 dirigida	 contra	 o	 emergente	 consenso	 social-democrata	 ao	 fim	 da
guerra,	 é	 frequentemente	 criticada	 por	 seu	 aparente	 exagero,	 ao	 sugerir	 que	 o
socialismo	 democrático	 se	 move	 por	 iniciativa	 própria	 na	 direção	 do	 Estado
totalitário.	Mas	—	como	muitos	 livros	 imperfeitamente	 desenvolvidos	—	 teve
uma	influência	totalmente	desproporcional	a	seus	méritos	intelectuais	e	ainda	é
amplamente	aceita	como	declaração	sucinta	da	defesa	antissocialista.
Menos	 influentes,	 mas,	 a	 seu	 modo,	 mais	 próximos	 da	 realidade,	 são	 os

artigos	 do	 pós-guerra	 publicados	 como	 livro	 em	 1962	 por	Michael	Oakeshott:
Rationalism	 and	 Politics.	 Nesses	 poderosos	 artigos,	 Oakeshott	 indica	 o	 dano
causado	quando	a	política	é	dirigida	de	cima	e	na	direção	de	um	objetivo	—	seja
liberdade,	 igualdade	 ou	 fraternidade	—	 e	 todas	 as	 políticas	 e	 negociações	 são
formuladas	com	referência	a	esse	objetivo.	Com	“racionalismo”,	ele	quer	dizer	a
tentativa	 de	 ver	 a	 associação	 política	 em	 termos	 de	 “meios–fim”,	 com	 o	 fim
sendo	 claramente	 formulado	 e	 os	 meios	 justificados	 por	 ele.	 O	 resultado	 é
inevitavelmente	 a	 destruição	 do	 compromisso	 e	 da	 livre	 associação,	 além	 da
imposição	 de	 uma	 ordem	 com	 a	 qual	 ninguém	 sujeito	 a	 ela	 teria	 consentido.
Como	Hayek,	Oakeshott	 revive	 e	 amplia	 insights	 originais	 de	 Smith	 e	 Burke,
demonstrando	que	políticas	razoáveis	não	são	necessariamente	“racionais”,	uma
vez	que	emergem	do	imprevisível	amálgama	de	nossas	escolhas,	sem	a	adoção
de	um	objetivo	comum.
Ele	deu	seguimento	a	esse	argumento	com	um	ataque	à	“ideologia”.	Esse	foi	o

nome	que	escolheu	para	os	sistemas	de	crenças	políticas	—	coleções	de	ideias,



objetivos	 e	 teorias	 criadas	 para	 justificar,	 aos	 olhos	 do	 seguidor,	 a	 decisão	 de
assumir	o	controle	sobre	o	futuro.	A	teoria	marxista	da	revolução,	a	ideia	fascista
de	Estado	corporativo	sob	comando	quase	militar	e	a	 filosofia	nazista	de	raças
foram	todas	ideologias,	no	sentido	usado	por	Oakeshott.	Foram	projetadas	para
justificar	 o	 controle	 político	 ao	 criar,	 no	 nível	 intelectual,	 um	 sentido	 de
emergência:	 somente	 se	 nós	 fizermos	 isso,	 e	 fizermos	 agora,	 o	 futuro	 da
sociedade	 estará	 garantido.	 Contra	 a	 ideologia,	 ele	 defendeu	 uma	 política	 de
“sugestões”	—	entendimentos	intuitivos	de	como	as	coisas	são	e	como	poderiam
mudar,	 que	 surgem	 do	 envolvimento	 ativo	 na	 ordem	 política	 e	 da	 abertura	 à
conversa	 com	 outros.	 Os	 objetivos	 da	 associação	 política,	 insistiu,	 não	 são
impostos,	 mas	 descobertos,	 e	 isso	 significa	 que	 a	 política	 é	 a	 arte	 de	 ouvir	 e
perguntar,	e	não	a	de	ladrar	ordens	ou	ler	tabelas	de	regras	apriorísticas.
A	ideologia	propõe	uma	espécie	de	política	de	guerra:	a	mensagem	é	que	você

está	 conosco	 ou	 contra	 nós,	 e	 nós	 devemos	 vencer	 a	 qualquer	 custo.	 Isso	 vai
contra	 toda	a	 tradição	política	do	governo	 representativo	anglo-americano,	que
envolve	a	aceitação	de	certos	procedimentos	e	instituições	como	“dados”	—	ou
seja,	 como	 criando	 uma	 estrutura	 na	 qual	 as	 discordâncias	 podem	 ser
negociadas.	Tal	 forma	de	governo	não	deve	ser	entendida	como	um	meio	para
um	 fim	 ou	 uma	 solução	 para	 um	 problema,	 mas	 sim	 como	 um	 modo	 de	 as
pessoas	viverem	juntas	em	mútuo	entendimento.	Ela	é	ao	mesmo	tempo	o	fim	e
o	meio,	a	solução	e	o	problema.
Em	 uma	 obra	 mais	 madura,	 On	 Human	 Conduct	 (1975),	 Oakeshott

desenvolve	uma	teoria	elusiva,	mas	influente	de	“associação	civil”,	o	termo	que
usou	 para	 anunciar	 uma	 concepção	 particular	 de	 sociedade	 civil.	 Ele	 desejava
contrastar	essa	concepção	com	as	teorias	socialistas	e	 liberais	de	esquerda	que,
conscientemente	ou	não,	viam	a	sociedade	civil	como	subserviente	ao	Estado	e
conscrita	 por	 ele.	 Oakeshott	 diferencia	 a	 associação	 civil	 da	 “associação	 de
empreendimento”.	Uma	associação	de	empreendimento	possui	um	propósito,	um
objetivo	abrangente	(seja	comercial,	militar	ou	político)	que	define	a	agenda	da
associação	como	um	todo.	A	associação	civil	não	está	fundada	em	um	contrato
nem	 é	 devotada	 a	 um	 propósito.	 Ela	 deve	 ser	 construída	 antes	 nos	moldes	 de
uma	 conversa,	 na	 qual	 objetivos,	 significados	 e	 informações	 emergem
imprevisivelmente	 da	 troca	 amigável	 entre	 os	 participantes.	 As	 frequentes
referências	à	conversação	feitas	por	Oakeshott	sugerem	que	ela	é,	para	ele,	uma
espécie	 de	 paradigma	 de	 associação	 que	 deve	 ser	 tratada	 como	 “fim	 em	 si
mesma”.	De	certo	modo,	o	argumento	pode	ser	visto	como	retorno	a	uma	ideia
que	 encontramos	 em	Aristóteles,	 que	 acreditava	 que	 a	 amizade	 era	 a	 principal
fundação	da	 legitimidade	em	uma	cidade-estado.	Para	Aristóteles,	 a	amizade	é
um	bem	indisputável,	que	não	exige	nenhum	propósito	adicional	para	justificá-



la,	 embora	 admita	 muitos	 tipos	 e	 níveis.	 A	 mais	 elevada	 amizade,	 na	 qual	 a
virtude	é	qualificação	e	resultado,	é	mimetizada	pela	sociedade	de	cidadãos,	que
tentam,	através	da	emulação	e	do	exemplo,	honrar	uns	aos	outros	como	amigos	e
que	 gozam	 dos	 benefícios	 da	 amizade	 precisamente	 porque	 não	 a	 buscam	 de
forma	obrigatória.
Oakeshott	estava	menos	interessado	em	atingir	os	movimentos	totalitários	do

século	 XX	 que	 em	 organizar	 um	 ataque	 contra	 o	 dirigismo	 que	 entrara	 na
política	 inglesa	 como	 uma	 espécie	 de	 consenso	 após	 a	 guerra.	 Por	 várias
décadas,	 assumiu-se	que	o	Estado	 tinha	o	direito	e	o	dever	de	“gerenciar”	não
apenas	 a	 economia,	 mas	 também	 o	 sistema	 educacional,	 a	 diminuição	 da
pobreza,	o	padrão	dos	assentamentos	e	as	indústrias	que	lhes	forneciam	trabalho,
os	 termos	e	 condições	de	emprego	—	em	 resumo,	praticamente	 tudo	de	que	o
bem-estar	e	a	segurança	das	pessoas	pareciam	depender.	Durante	toda	a	vida,	a
preocupação	de	Oakeshott	foi	demonstrar	que	esse	tipo	de	política	envolve	um
erro	profundo	sobre	a	natureza	da	sociedade	civil	e	uma	cegueira	em	relação	aos
aspectos	da	condição	humana	—	conversação,	amizade,	esportes,	poesia	e	arte
—	nos	quais	nossas	mentes	se	voltam	para	coisas	de	valor	intrínseco,	afastando-
se	da	obtenção	e	do	dispêndio.	Deve-se	notar	que	a	religião	ocorre	apenas	como
ideia	 secundária	 em	 suas	 reflexões	 sobre	 a	 associação	 civil.	 Isso	 demonstra	 a
radical	 secularização	 do	 conservadorismo	 inglês	 no	 período	 do	 pós-guerra,
igualmente	 aparente	 no	 conservadorismo	 austríaco	 após	 a	 Primeira	 Guerra
Mundial.	Guerras	mundiais	tendem	a	deixar	a	religião	em	geral	e	o	cristianismo
em	particular	em	uma	condição	de	dúvida	radical	em	relação	a	si	mesmos.
A	 posição	 de	 Oakeshott	 como	 professor	 de	 filosofia	 política	 da	 Escola

Londrina	 de	 Economia	 permitiu	 que	 construísse	 uma	 rede	 de	 estudantes	 e
colegas	 simpatizantes,	 e,	 durante	 algum	 tempo,	 o	 departamento	 de	 política	 da
escola	 se	 tornou	 um	 centro	 de	 resistência	 conservadora	 ao	 consenso	 socialista
prevalente	(ver	o	capítulo	seguinte).	A	natureza	elusiva	de	suas	teorias	e	o	hábito
de	 insinuar	 suas	 crenças,	 em	 vez	 de	 explicitá-las,	 foram	 lamentados	 por	 seus
seguidores.	 E,	 como	 tantos	 conservadores,	 ele	 se	 recusou	 a	 endossar	 o
movimento	político	e	o	partido	que	portavam	a	insígnia	conservadora.	Como	F.
R.	Leavis,	foi	evasivo	em	relação	à	religião	e	não	via	nem	a	Igreja	católica	nem	a
Igreja	 anglicana	 tendo	 algum	 papel	 preciso	 no	 tipo	 de	 associação	 civil	 que
desejava.	 Sua	 visão	 da	 associação	 civil	 se	 mostrou	 elitista,	 modelada	 por	 sua
própria	 experiência	 como	 professor	 e	 intelectual	 cético	 e	 conectada	 apenas
marginalmente	às	batalhas	sociais,	culturais	e	políticas	da	época.
O	confronto	com	o	socialismo	assumiu	uma	forma	ligeiramente	diferente	nos

Estados	Unidos.	Até	o	New	Deal	(1933–1937)	do	presidente	Roosevelt,	a	ideia
de	 que	 o	 Estado	 podia	 gerenciar	 a	 economia,	 iniciar	 empreendimentos



comerciais	 próprios	 e	 cuidar	 adequadamente	 da	 saúde	 e	 do	 bem-estar	 dos
cidadãos	 era	 vista	 por	 muitos	 como	 aberração,	 característica	 do	 socialismo
europeu,	 mas	 dificilmente	 compatível	 com	 a	 constituição	 americana.
Gradualmente,	 todavia,	 as	 ideias	 socialistas	 começaram	 a	 penetrar	 a	 vida
intelectual	 e	 política	 americana,	 e	 a	 resposta	 conservadora	 foi,	 em	 grande
extensão,	 provocada	pela	Grande	Depressão,	 pelas	dificuldades	da	nova	 classe
trabalhadora	 urbana	 e	 pela	 resultante	 simpatia	 pelo	 comunismo	 entre	 os
intelectuais.	 A	 história	 dessa	 resposta	 é	 complexa	 e	 está	 envolvida	 em
controvérsias	sobre	o	New	Deal	e	histórias	de	infiltração	e	espionagem	soviética.
Para	 o	 objetivo	 atual,	 basta-nos	 considerar	 dois	 nomes	 representativos,	 ambos
inicialmente	 simpatizantes	 do	 comunismo	 e	 um	 dos	 quais	 foi,	 durante	 algum
tempo,	 espião	 soviético:	 James	 Burnham	 (1905–1987)	 e	Whittaker	 Chambers
(1901–1961).
James	 Burnham	 era	 sociólogo,	 profundamente	 influenciado	 pela	 análise

marxista	 da	 sociedade	 capitalista.	 Inicialmente,	 simpatizou	 com	 o	 clamor
comunista	 por	 uma	 nova	 ordem	 social	 na	 qual	 as	 crises	 e	 dificuldades	 do
capitalismo	seriam	superadas	e	as	divisões	de	classe	chegariam	ao	fim.	Ajudou	a
organizar	 o	 Partido	 dos	 Trabalhadores	 Americanos,	 em	 1933,	 e	 a	 voltá-lo	 na
direção	 favorecida	 por	 Trotski,	 com	 quem	 iniciou	 uma	 amizade	 por
correspondência.	Mas	a	crueldade	de	Stalin,	as	 invasões	soviéticas	dos	Estados
Bálticos	e	da	Finlândia	e,	finalmente,	o	pacto	nazi-soviético	abriram	seus	olhos
para	a	 realidade	do	comunismo	e	para	o	efeito	destrutivo	das	 teorias	marxistas
que	o	inspiraram.	Ele	também	viu	o	efeito	dessas	teorias	no	New	Deal	e	decidiu
defender	o	capitalismo	americano	do	“newdealismo”,	como	o	chamou,	que	via
como	 ataque	 à	 tradição	 liberal	 americana.	 Foi	 uma	 marca	 de	 sua	 formação
marxista	o	fato	de	o	termo	“capitalismo”	lhe	ocorrer	constantemente	como	nome
de	sua	causa.	Mas,	com	o	passar	dos	anos,	tornou-se	cada	vez	mais	obviamente
conservador,	e	um	conservador	influente.
O	movimento	nessa	direção	começou	com	The	Managerial	Revolution	(1941),

no	 qual	 acusou	 o	 socialismo	 das	 falhas	 que	 os	marxistas	 haviam	 atribuído	 ao
capitalismo.	Em	todas	as	suas	formas,	argumentou	ele,	a	tendência	do	socialismo
não	é	produzir	uma	sociedade	sem	classes	como	prometido,	mas,	ao	contrário,
gerar	uma	nova	e	intransigente	classe	dirigente	de	burocratas	—	a	elite	gerencial.
Essa	 classe	 automaticamente	 demanda	 economia	 planejada,	 restrições	 à
criatividade	 e	 ao	 empreendedorismo	 e	 violação	 do	 direito	 à	 propriedade.
Burnham	 criticou	 o	 newdealismo	 em	 termos	 similares,	 argumentando	 que	 ele
preparava	 o	 povo	 americano	 para	 a	 tomada	 gerencial	 e	 o	 cegava	 para	 o	 que
realmente	 estava	 em	 jogo	 no	 confronto	 com	 o	 comunismo.	 Em	 A	 luta	 pelo
mundo	(1947),	estabeleceu	um	plano	de	batalha	para	o	que	seria	conhecido	como



Guerra	Fria,	defendendo	a	cidadania	partilhada	entre	os	Estados	Unidos	e	a	Grã-
Bretanha	e	a	união	de	todas	as	forças	relevantes	contra	a	ameaça	comunista.
Finalmente,	 em	 Suicide	 of	 the	 West	 (1964),	 forneceu	 aos	 conservadores	 a

linguagem	e	a	visão	com	as	quais	definir	 tanto	o	confronto	com	o	comunismo
quanto	 a	 ineficácia	 dos	 poderes	 ocidentais	 para	 lidar	 com	 ele.	 Nesse	 livro,
Burnham	se	move	na	direção	do	conservadorismo	cultural,	defendendo	o	legado
moral	 e	 religioso	 do	 Ocidente	 e	 denunciando	 “aquele	 ramo	 molenga	 do
liberalismo	contemporâneo	—	pio,	bonzinho	e	cheio	de	culpa	—	que	emprega	o
curioso	dogma	de	que	‘há	alguma	verdade	em	ambos	os	 lados’	como	principal
argumento	 de	 venda”.	 De	 muitas	 maneiras,	 foi	 graças	 à	 mente	 incisiva	 de
Burnham,	treinada	para	desmascarar	o	marxismo	e	acostumada	a	ver	através	das
ideias	 para	 descobrir	 os	 poderes	 por	 trás	 delas,	 que	 o	 conservadorismo
americano	 começou	 a	 se	 impor	 contra	 o	 recém-redefinido	 “liberalismo”,
concebido	 como	 estado	 mental	 abrangente.	 Os	 liberais,	 como	 retratados	 por
Burnham,	 sentem-se	 culpados	por	 seus	privilégios,	 são	 incapazes	de	 aceitar	 as
coisas	 boas	 que	 os	 cercam	 e	 protegem,	 e	 desejam	 desculpar	 qualquer	 erro	 de
seus	 inimigos	 nomeando	 um	 erro	 próprio.	 Em	vez	 de	 enfrentar	 a	 realidade	 da
tirania	soviética,	engajam-se	em	um	jogo	de	“equivalência	moral”,	colocando	as
falhas	da	democracia	 americana	ao	 lado	das	 falhas	do	comunismo	 totalitário	 e
inferindo	que	nenhum	lado	pode	ser	julgado	sem	condenar	igualmente	o	outro.
Burnham	foi	chamado	para	liderar	a	unidade	de	guerra	psicológica	do	que	se

tornaria	a	CIA	e	ajudou	a	organizar	o	Congresso	de	Liberdade	Cultural	de	1950,
que	 usou	 dinheiro	 da	 CIA	 para	 financiar	 publicações	 que	 tentavam	 impedir	 a
tomada	esquerdista	da	cultura	nos	Estados	Unidos	e	na	Europa.	Essas	atividades,
que	 o	 moveram	 cada	 vez	 mais	 na	 direção	 de	 um	 tipo	 de	 conservadorismo
cultural,	 levaram	 a	 sua	 efetiva	 expulsão	 da	 comunidade	 intelectual	 quando	 o
principal	 financiador	 do	 congresso	 finalmente	 foi	 revelado.	 Como	 muitos	 ex-
radicais	 que	 mudaram	 de	 lado	 em	 função	 dos	 crimes	 soviéticos,	 ele	 foi
marginalizado	por	aqueles	que	tentava	converter.
O	 mesmo	 destino	 aguardava	 Whittaker	 Chambers,	 simpatizante	 comunista

que	pertencia	a	um	círculo	de	espiões	na	administração	do	presidente	Roosevelt
e	que,	despertado	pela	experiência	da	natureza	do	comunismo,	deixou	o	Partido
e	sua	rede,	 finalmente	delatando	os	colegas	agentes	para	o	governo	americano.
Chambers	 foi	 um	 personagem	 complexo	 e	 torturado	 e	 também	 uma	 figura
pública,	um	escritor	brilhante	que	ascendeu	até	se	tornar	editor	sênior	da	revista
Time.	 Mas	 suas	 aparições	 no	 tribunal	 em	 vários	 julgamentos	 por	 espionagem
foram	usadas	pelas	redes	esquerdistas	para	desacreditá-lo,	e	foi	somente	com	a
publicação	 de	 Witness	 (1952),	 que	 contava	 a	 história	 integral	 de	 seu
envolvimento	com	o	comunismo,	que	ele	se	tornou	figura	central	do	movimento



conservador.
Witness	não	é	simplesmente	o	relato	factual	da	rede	soviética	de	espionagem

em	 Washington	 e	 do	 dano	 causado	 por	 ela	 durante	 e	 após	 a	 guerra.	 É	 um
competente	estudo	psicológico	sobre	a	escravidão	mental	e	a	degradação	moral
das	 quais	 o	 sistema	 comunista	 depende.	Chambers	 descreve	 a	 negatividade	 da
visão	 comunista	 em	 termos	 inesquecíveis,	 enfatizando	 a	 natureza	mecânica	 de
traições,	assassinatos	e	genocídios.	O	espião	soviético	é	descrito	não	como	herói
dinâmico,	 expondo-se	 ao	 perigo	 por	 uma	 causa	 nobre,	 mas	 sim	 como	 uma
espécie	 de	 burocrata,	 recebendo	 e	 passando	 adiante	 sentenças	 de	 morte
encimadas	por	um	carimbo	que	tudo	justifica.
Vários	 intelectuais	 europeus	 da	 época	 escreveram	 sobre	 o	 comunismo	 em

termos	 similares	 —	 notadamente	 George	 Orwell,	 Arthur	 Koestler	 e	 Czesław
Miłosz.	Witness	 foi	 mais	 influente	 por	 ser	 a	 história	 de	 um	 insider.	 O	 livro
descreve	o	 comunismo	como	doença	no	 interior	do	Departamento	de	Estado	e
também	 na	 própria	 alma	 de	 Chambers	 —	 a	 alma	 de	 um	 americano	 que,	 ao
resgatar	a	si	mesmo,	redescobriu	tanto	a	fé	religiosa	quanto	sua	identidade	com	a
cultura	espiritual	de	sua	terra	natal.	Desse	momento	em	diante,	o	anticomunismo
passou	 a	 ser	 visto	 pelos	 conservadores	 americanos	 como	 parte	 de	 sua
autodefinição,	 uma	 espécie	 de	 prova	 de	 sua	 pureza	 espiritual.	 Embora	 o
macartismo	 tenha,	 em	 certa	 extensão,	 desacreditado	 o	 anticomunismo	 na
percepção	 do	 público,	 Chambers	 foi	 capaz	 de	 apresentá-lo	 de	 outra	 maneira,
como	 revelação	 da	 cultura	 americana.	 O	 comunismo	 como	 ele	 descreveu	 é	 a
negação	sistemática	da	alma	dos	Estados	Unidos,	algo	a	que	se	deve	resistir	não
meramente	 com	 força	 externa,	 mas	 também	 com	 devoção	 interna	 à	 ideia
americana,	que	é	um	legado	tanto	espiritual	quanto	político.
O	 desafio	 do	 comunismo	 chegara	 cedo	 à	 Europa	 continental,	 onde	 a	 breve

Comuna	 de	 Paris,	 de	 1871,	 fizera	 com	 que	 parecesse	 tanto	 possível	 para	 seus
apoiadores	 quanto	 seriamente	 assustador	 para	 seus	 oponentes.	 A	 reação
intelectual	 na	 Europa	 central	 é	 tipificada	 pelos	 argumentos	 de	 Hayek,	 já
discutidos.	Mas,	 na	 França	 e	 nos	 países	mediterrâneos,	 onde	 ideias	marxistas,
futuristas	e	utópicas	 radicais	varreram	o	cenário	 intelectual	no	 início	do	século
XX,	 a	 ameaça	 de	 transtorno	 total	 novamente	 deu	 início	 à	 rejeição	 religiosa,
exemplificada	por	Maistre	e	Chateaubriand,	da	visão	de	mundo	esquerdista.
Assim,	a	versão	do	século	XX	do	conservadorismo	francês	está	associada	ao

renouveau	catholique,	que	foi	parte	reação	à	derrota	francesa	na	guerra	franco-
prussiana	e	parte	resposta	a	um	longo	período	de	materialismo	secular,	governo
republicano	 e	 projetos	 modernizantes	 inspirados	 pela	 rivalidade	 com	 a
Alemanha	 e	 a	 Inglaterra.	A	 principal	 luz	 dessa	 renovação	 católica	 foi	 o	 poeta
Charles	 Péguy	 (1873–1914),	 cuja	 revista	 Cahiers	 de	 la	 Quinzaine	 publicou



alguns	 dos	 mais	 importantes	 escritores	 da	 virada	 do	 século.	 Péguy	 tinha
tendências	 socialistas	 em	 política,	 mas	 também	 aspirava	 a	 um	 novo	 tipo	 de
patriotismo	 francês,	 centrado	 não	 na	 república	 ou	 na	 revolução,	 mas	 sim	 na
figura	de	Joana	d’Arc,	a	brava	camponesa	que	servira	a	seu	rei,	sua	fé	e	seu	país
e	cujo	martírio	nas	mãos	dos	ingleses	a	estabelecera	como	símbolo	espiritual	e
santa	padroeira	da	França.	Foi	em	grande	parte	graças	a	Péguy	(e,	em	particular,
a	seu	estranho	e	evocativo	poema	“O	mistério	da	caridade	de	Joana	d’Arc”)	que
ela	foi	canonizada	em	1920.
Depois	da	Primeira	Guerra	Mundial,	a	vida	intelectual	francesa	foi	polarizada

entre	 o	 ressurgimento	 católico	 e	 movimentos	 de	 esquerda	 cada	 vez	 mais
marxistas.	 O	 conflito	 se	 deu	 em	 obras	 de	 filosofia,	 assim	 como	 na	 arte,	 na
música	 e	 na	 literatura,	 e	 o	 lado	 conservador	 jamais	 se	 personificou	 em	 um
partido	ou	mesmo	em	um	movimento	político	coerente.	Havia	um	componente
agrário,	associado	ao	romancista	Jean	Giono	(1895–1970)	e	ao	filósofo	Gustave
Thibon	 (1903–2001),	 assim	 como	 um	 componente	 diretamente	 teológico,
associado	 ao	 filósofo	 Jacques	Maritain	 (1882–1973)	 e	 a	 sua	 esposa,	 a	 poetisa
Raïssa	(1883–1960).
O	movimento	que	surgiu	a	partir	desses	inputs	não	foi	um	programa	político,

mas	 sim	uma	disputa	pela	alma	da	França,	 e	 seus	principais	partidários	 teriam
visto	 os	 argumentos	 de	 Hayek	 e	 Oakeshott	 como	 especulações	 exóticas,	 sem
nenhum	 significado	 para	 a	 verdadeira	 vida	 da	 mente.	 As	 reais	 expressões	 do
sentimento	 conservador	 deveriam	 ser	 encontradas	 nos	 retratos	 de	 Cristo	 de
Georges	Rouault	(1871–1958),	nos	romances	de	François	Mauriac	(1885–1970)
descrevendo	 um	 modo	 de	 vida	 pio	 e	 provinciano,	 e	 na	 música	 de	 Francis
Poulenc	(1899–1963),	cuja	ópera	Dialogues	des	Carmélites	(1957),	baseada	em
um	 roteiro	 do	 romancista	 católico	 Georges	 Bernanos,	 é	 não	 somente	 uma
comovente	 obra	 de	 arte,	 como	 também	 uma	 espécie	 de	 “recuperação”	 da
Revolução	Francesa.	Nesse	fermento	de	energia	criativa,	ideias	eram	testadas	em
obras	de	imaginação	e	raramente	ou	nunca	consideradas	argumentos	filosóficos
—	uma	das	razões,	parece-me,	pelas	quais	o	conservadorismo	francês	foi	sempre
tão	difícil	de	definir	e	impossível	de	separar	da	ideia	da	França	como	condição
espiritual	e	lugar	consagrado.
Uma	 escritora,	 entretanto,	 merece	 atenção	 especial	 do	 estudante	 de

conservadorismo	intelectual:	a	filósofa	e	mística	Simone	Weil	(1909–1943),	cuja
obra	 póstuma,	 O	 enraizamento,	 contém	 uma	 espécie	 de	 compilação	 do
conservadorismo	cultural	concebido	como	estado	mental,	e	não	como	programa
político.	Weil	 foi,	como	muitos	de	seus	contemporâneos,	produto	das	maneiras
esquerdistas	e	marxistas	de	pensar,	mas	se	moveu	subitamente	em	outra	direção
logo	 antes	 da	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Ela	 era	 descendente	 de	 judeus	 e	 fora



criada	em	um	ambiente	secular	e	ateísta.	Todavia,	sempre	se	sentira	atraída	pelo
cristianismo,	influenciada	por	seu	amigo	e	mentor	Gustave	Thibon.
Depois	 de	 uma	 revelação	 beatífica	 em	 1935,	 na	 igreja	 de	 Santa	Maria	 dos

Anjos,	 em	Assis,	 e	 da	 leitura	 da	 poesia	 de	George	Herbert,	Weil	 aceitou	 a	 fé
cristã	 (embora	 não	 o	 batismo)	 e,	 com	 ela,	 o	 compromisso	 com	 a	 França.	 Ela
esperava	ser	mártir	de	ambas	as	causas,	a	exemplo	de	Joana	d’Arc,	e,	vivendo	na
Inglaterra	como	refugiada	do	nazismo,	por	algum	tempo	recebeu	treinamento	da
Executiva	de	Operações	Especiais	para	se	tornar	agente	da	resistência	francesa.
Mas	problemas	de	saúde	interromperam	o	treinamento	e	Weil	infundiu	em	seus
textos	 a	passional	 chamada	ao	 sacrifício	que	 fizera	 a	 si	mesma	e	 em	nome	da
qual	desejava	viver.
Seu	 cristianismo	 místico	 e	 sua	 identificação	 com	 as	 vítimas	 da	 política

totalitarista	 e	 do	 industrialismo	 desabrido	 levaram	 a	 reflexões	 altamente
influentes,	embora	excêntricas,	sobre	o	estado	da	sociedade	contemporânea	e	a
propostas	para	sua	revitalização	política.	Ela	chamou	o	grande	mal	da	civilização
moderna	de	déracinement	e	 tentou	analisar	o	enracinement	 (enraizamento)	que
protegera	 a	 humanidade	 contra	 a	 corrosão	 social	 no	 passado	 e	 talvez	 pudesse
protegê-la	 no	 futuro.	 Esse	 aspecto	 de	 seu	 pensamento	 foi	 influenciado	 pelo
conservadorismo	agrário	de	Thibon	e	Giono.	Os	seres	humanos	possuem	raízes,
argumentou	 Weil,	 em	 função	 de	 sua	 participação	 ativa	 em	 um	 coletivo	 que
conserva,	 em	 forma	 viva,	 um	 legado	 social	 e	 espiritual	 e	 continua	 a	 oferecer
pressentimentos	sobre	um	futuro	partilhado.	Essa	ideia	—	que	é	o	ensinamento
essencial	do	conservadorismo	cultural	em	todas	as	suas	formas	—	foi	expressa
em	uma	prosa	poética	e	mística	que	influenciou	profundamente	seus	seguidores
intelectuais,	 incluindo	 T.	 S.	 Eliot,	 Albert	 Camus	 e	 os	 papas	 Paulo	 VI	 e	 João
Paulo	II.
Weil	 tentou	 reconciliar	 a	 ênfase	 em	 ligações	 particularizadas	 com	 uma

moralidade	 universal	 derivada	 de	 Kant	 e	 com	 o	 respeito	 pela	 hierarquia,	 pela
diversidade,	pela	propriedade	privada	e	pelo	território.	Ela	defendia	o	verdadeiro
patriotismo	 (uma	 indicação	 local	 da	 cidadania	mundial)	 contra	 o	 nacionalismo
(uma	 forma	 de	 déracinement	 comparável,	 em	 seus	 efeitos,	 à	 corrosividade	 da
produção	 industrial,	 da	 qual	 era	 crítica	 mordaz).	 Alegava	 possuir	 inspiração
tanto	 cristã	 quanto	 marxista	 para	 a	 rejeição	 dos	 efeitos	 da	 industrialização	 e
propôs	esquemas	utópicos	para	a	melhoria	das	condições	de	trabalho,	ao	impedir
a	emergência	da	indústria	de	larga	escala.	Como	Ruskin,	desejava	que	o	trabalho
fosse	um	exercício	voluntário	de	obediência	fundado	na	aliança	com	os	outros	e
na	ordem	social	—	uma	 forma	de	 ligação	pia	 com	a	vida	na	qual	gravidade	 e
graça	 seriam	adicionadas	 às	 ações	 cotidianas.	 (O	 livro	A	gravidade	 e	 a	 graça,
uma	 edição	 de	 suas	 anotações	 feita	 por	 Thibon,	 foi	 publicado	 em	 1952.)	 Sua



visão	 profundamente	 moral	 sobre	 a	 vida	 econômica	 também	 influenciou	 sua
ideia	de	 lei,	 que	 acreditava	 (assim	como	Kant)	 poder	 impor	 a	moralidade	 sem
violar	a	liberdade.	Ela	admirava	a	constituição	inglesa	como	expressão	aparente
dessa	ideia,	embora	seu	profundo	individualismo	tenha	feito	com	que	afirmasse
que	as	 leis	não	eram	suficientes	e	que	a	salvação	só	poderia	ocorrer	através	da
disposição	íntima	para	o	sacrifício.
O	conservadorismo	cultural	de	Weil	foi	ecoado	em	outros	lugares	da	Europa,	e

concluo	 este	 capítulo	 com	um	breve	 relance	de	um	dos	últimos	 conservadores
intelectuais	da	Espanha,	o	filósofo	José	Ortega	y	Gasset	(1883–1955),	que,	como
Weil,	 tratou	 da	 condição	 espiritual	 de	 nossa	 civilização	 e	 procurou	 o	 remédio
interior	 para	 a	 sua	 decadência.	 Ortega	 foi	 um	 professor	 de	 filosofia	 que
desenvolveu	 seu	 próprio	 sistema,	 inspirado	 em	 parte	 pela	 fenomenologia	 de
Edmund	 Husserl	 (1859–1938).	 Mas	 sua	 principal	 contribuição	 para	 o
conservadorismo	 consiste	 em	 livros	 endereçados	 ao	 público	 leitor	 nos	 quais
todas	 as	 tecnicalidades	 filosóficas	 são	 deixadas	 de	 lado	 e	 uma	 prosa	 lúcida	 e
evocativa	é	colocada	a	serviço	do	ensino	moral	e	político.	Três	obras	 revelam,
em	 seus	 títulos,	 a	 direção	 de	 seu	 pensamento:	España	 invertebrada	 (1921),	A
desumanização	 da	 arte	 (1925)	 e	 (a	 mais	 conhecida)	 A	 rebelião	 das	 massas
(1930).
Por	um	breve	período,	Ortega	foi	membro	do	Parlamento	durante	o	governo

republicano,	 mas	 deixou	 a	 Espanha	 no	 início	 da	 guerra	 civil.	 Seus	 textos
anteriores	 a	 esse	 período	 foram	 baseados	 no	 profundo	 amor	 e	 respeito	 pela
cultura	 nacional	 espanhola.	 O	 modo	 estabelecido	 de	 vida,	 sob	 a	 proteção	 da
Igreja	católica,	mas	com	pleno	reconhecimento	das	realidades	materiais	de	uma
economia	 campesina,	 trouxe	 consigo	 certas	 virtudes	 que	 marcaram	 o	 caráter
espanhol	 e	 que	 sempre	 seriam	 necessárias	 para	 que	 o	 país	 existisse	 como
república	 independente.	 Essas	 virtudes	 —	 coragem,	 fidelidade	 e	 rija
autossuficiência	 —	 acompanhavam	 uma	 cultura	 popular	 que	 enfatizava	 a
unidade	da	família	e	a	santidade	dos	ritos	de	passagem.	A	Espanha	tradicional	e
“vertebrada”	de	Ortega	envolvia	a	ênfase	na	diferença	sexual,	com	masculino	e
feminino	sendo	testados	publicamente,	como	nas	touradas,	na	dança	flamenca	e
nas	vendetas	familiares	das	comunidades	rurais.	Ortega	escreveu	evocativamente
sobre	 a	 cultura	 do	 toureiro	 e	 a	 caça	 ao	 estilo	 inglês	 em	 La	 caza	 y	 los	 toros
(1960),	falando	do	mesmo	enraizamento	trágico	que	é	expressado	nos	poemas	de
Federico	 García	 Lorca,	 que,	 todavia,	 era	 um	 homem	 da	 esquerda	 e	 uma	 das
vítimas	do	fascismo	durante	a	guerra	civil.
Em	A	rebelião	das	massas	(1930),	Ortega	expressa	certo	desdém	aristocrático

pelas	atividades	destrutivas	das	pessoas	que	já	não	obedecem	à	moral	tradicional
e	à	ordem	social	e	argumenta	que	as	“massas”	existem	porque	uma	nova	forma



de	 organização	 política	 as	 tornou	 possíveis.	 Ele	 identifica	 isso	 com	 uma	 nova
espécie	de	democracia	na	qual	os	indivíduos	são	vistos	como	possuindo	direitos
iguais	independentemente	de	seu	poder,	e	todos	os	privilégios	são	tratados	com
hostilidade	e,	se	possível,	minados,	de	modo	a	restaurar	a	uniformidade	do	todo.
O	 livro,	 assim	 como	 A	 democracia	 na	 América,	 de	 Tocqueville,	 é	 um
levantamento	 sobre	 o	 que	 a	 democracia	 e	 a	 ideia	 de	 cidadania	 igualitária
implicarão	 no	 longo	 prazo	 e	 uma	 tentativa	 de	 reter	 os	 elementos	 da	 antiga
cultura	que	poderiam	formar	uma	linha	de	resistência	à	mediocridade	emergente.
A	Espanha	de	Ortega	foi	varrida	pela	guerra	civil,	assim	como	o	restante	da

Europa	continental	foi	destruído	pelo	nazismo,	pelo	fascismo	e	pelo	comunismo.
Não	resta	muito	da	sociedade	cujas	virtudes	Ortega	 lamentou,	assim	como	não
resta	muito	da	paz	 anglicana	 evocada	por	Eliot	 ou	do	enracinement	defendido
por	Thibon	e	Weil.	Não	obstante,	o	conservadorismo	cultural	permanece	sendo
um	 movimento	 intelectual	 significativo	 e	 faz	 parte	 da	 complexa	 postura	 em
relação	 ao	 mundo	 que	 é	 o	 conservadorismo	 hoje.	 No	 capítulo	 final,	 tentarei
resumir	essa	postura,	focando,	como	antes,	na	Inglaterra	e	nos	Estados	Unidos.



Nota

1	 H.	 L.	A.	Hart.	The	Concept	 of	 Law.	Oxford,	 1961	 [O	 conceito	 de	 direito.	 São	 Paulo:	Martins	 Fontes,
2009].



6.

Conservadorismo	hoje

O	 conservadorismo	 moderno	 começou	 como	 defesa	 da	 tradição	 contra	 as
reivindicações	de	soberania	popular	e	se	tornou	um	apelo	em	nome	da	religião	e
da	alta	cultura	contra	a	doutrina	materialista	do	progresso,	antes	de	unir	 forças
com	 os	 liberais	 clássicos	 na	 luta	 contra	 o	 socialismo.	 Em	 sua	 mais	 recente
tentativa	de	se	definir,	tornou-se	o	defensor	da	civilização	ocidental	contra	seus
inimigos,	em	particular	contra	dois	deles:	o	politicamente	correto	(notadamente
suas	 restrições	 à	 liberdade	 de	 expressão	 e	 sua	 ênfase	 na	 culpa	 ocidental)	 e	 o
extremismo	 religioso,	 especialmente	 o	 islamismo	 militante	 promovido	 pelas
seitas	 vaabitas/salafistas.	 Em	 todas	 essas	 transformações,	 algo	 permaneceu
imutável,	 a	 saber,	 a	 convicção	 de	 que	 as	 coisas	 boas	 são	 mais	 facilmente
destruídas	 que	 criadas	 e	 a	 determinação	 de	 mantê-las	 em	 face	 de	 mudanças
politicamente	arquitetadas.
Desde	a	Segunda	Guerra	Mundial,	o	conservadorismo	inglês	existiu	somente

como	força	fragmentária	à	margem	da	vida	intelectual,	com	pouca	ou	nenhuma
conexão	 com	 a	 política	 e	 praticamente	 nenhum	 apoio	 nas	 universidades.	 A
definição	dos	 tories	 como	“estúpidos”	 feita	por	 John	Stuart	Mill	 expressa	uma
visão	 que	 se	 tornou	 ortodoxa	 entre	 os	 intelectuais,	 e	mesmo	 aqueles	 que	mais
claramente	 compreenderam	 e	 defenderam	 a	 mensagem	 conservadora	 se
mostraram	 relutantes	 em	 admitir	 o	 rótulo.	 Particularmente	 significativo	 nessa
conexão	 foi	 George	 Orwell	 (Eric	 Blair,	 1903–1950),	 que	 se	 descreveu	 como
socialista	 e	 partidário	 da	 classe	 trabalhadora,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 se
dissociava	 completamente	 dos	 intelectuais	 de	 esquerda,	 com	 suas	 “ortodoxias
fedorentas”	e	sua	recusa,	durante	a	grande	crise	do	século	XX,	em	responder	ao
chamado	do	dever	patriótico.
O	 romance	 de	 Orwell	 1984	 (1949)	 é	 famoso	 pela	 descrição	 de	 uma	 forma

imaginária	de	totalitarismo,	acrescentando	à	linguagem	política	palavras	que	se
mostraram	 insubstituíveis.	 Essas	 palavras	 satirizam	 os	 acrônimos	 do
bolchevismo	 (“Cominform”,	 “Comintern”,	 “Proletkult”	 etc.)	 e	 incluem
novilíngua	 (criada	 para	 responder	 às	 necessidades	 ideológicas	 do	 socing,	 ou
socialismo	 inglês,	 e	 impossibilitar	 o	 pensamento	 herético	 ou	 crime	 de



pensamento),	proletafeed	(entretenimento	de	baixa	qualidade	e	notícias	fictícias
para	 as	 massas	 ou	 proletas),	 despessoa	 (alguém	 que	 foi	 cuidadosamente
removido	 da	 história)	 e	 duplipensar:	 “o	 poder	 de	 manter	 em	 mente	 duas
proposições	 contraditórias	 ao	 mesmo	 tempo	 e	 acreditar	 em	 ambas”.	 Orwell
também	 inventou	 a	 “polícia	 do	 pensamento”,	 a	 última	 palavra	 em	 eficiência
despótica,	e	escreveu,	em	A	revolução	dos	bichos	 (1945),	a	mais	 famosa	sátira
do	comunismo,	que	resumiu	na	frase	“todos	os	animais	são	 iguais,	mas	alguns
são	mais	iguais	que	os	outros”.
De	fato,	as	fábulas	políticas	de	Orwell	contêm	uma	profecia	acurada	e	sagaz

sobre	 a	 correção	 política	 que,	 desde	 então,	 invadiu	 a	 vida	 intelectual	 tanto	 na
Inglaterra	quanto	nos	Estados	Unidos.	O	policiamento	 incansável	e	desprovido
de	 humor	 da	 linguagem,	 a	 fim	 de	 prevenir	 o	 surgimento	 de	 pensamentos
heréticos,	a	violência	contra	as	categorias	tradicionais	e	as	maneiras	naturais	de
descrever	as	coisas,	a	obliteração	da	memória	e	a	assídua	supervisão	do	passado
—	 todas	 essas	 coisas,	 perturbadoramente	 descritas	 em	 1984,	 são	 agora
observadas	 rotineiramente	 nos	 campi	 universitários	 em	 ambos	 os	 lados	 do
Atlântico,	 e	 os	 conservadores	 que	 chamaram	 atenção	 para	 o	 fenômeno,	 como
Allan	Bloom	em	seu	influente	livro	The	Closing	of	the	American	Mind	(1987),
são	frequentemente	marginalizados	ou	mesmo	demonizados	como	representantes
de	um	dos	proibidos	“ismos”	ou	“fobias”	da	vez:	racismo,	sexismo,	homofobia,
transfobia,	 islamofobia	etc.	 Em	 uma	 sociedade	 devotada	 à	 “inclusão”,	 a	 única
“fobia”	permitida	é	aquela	que	tem	os	conservadores	como	alvo.
Essa	 situação,	 que	 coloca	 os	 conservadores	 em	 enorme	 desvantagem	 no

mundo	 intelectual,	 inevitavelmente	 mudou	 sua	 maneira	 de	 definirem	 a	 si
mesmos	e	 tornou	as	“guerras	culturais”	centrais	para	 sua	compreensão	daquilo
pelo	que	estão	 lutando	e	por	quê.	Consequentemente,	entender	o	politicamente
correto	e	encontrar	meios	de	combatê-lo	se	tornaram	causas	proeminentes	entre
os	 conservadores.	 O	 politicamente	 correto	 é	 simplesmente	 o	 estágio	 final	 do
individualismo	liberal	—	o	estágio	no	qual	todas	as	barreiras	contra	a	identidade
autoescolhida	serão	removidas?	Se	sim,	quais	dessas	barreiras	os	conservadores
ainda	podem	defender	e	como	podem	justificar	a	tentativa	de	defendê-las?	Ou	se
trata	antes	de	uma	derrogação	da	grande	tradição	liberal,	a	maneira	pela	qual	a
igualdade	se	tornou	uma	causa	tão	urgente	e	dominante	que	nada	permanece	da
liberdade	 e	 toda	 a	 vida	 social	 é	 absorvida	 em	 uma	 incansável	 caça	 às	 bruxas
contra	os	defensores	das	distinções	sociais?
Os	 ensaios	 de	 Orwell,	 notadamente	 “O	 leão	 e	 o	 unicórnio:	 socialismo	 e	 o

gênio	inglês”	(1941),	são	clássicos	do	conservadorismo	cultural	que	encontram	o
enracinement	de	Weil	no	labor	de	pequena	escala	e	nos	hábitos	despretensiosos
da	classe	trabalhadora	urbana.	Embora	não	tivesse	sido	de	modo	algum	tentado



pelo	 cristianismo,	 cuja	 doutrina	 julgava	 possuir	 pouco	 apelo	 para	 os	 ingleses,
Orwell	 acreditava	 que	 a	 classe	 trabalhadora	 inglesa	 estava	 imbuída	 de	 um
espírito	 cristão,	 discreto	 e	 sinceramente	 compassivo,	 que	 ele	 viu	 refletido	 em
todos	os	hábitos	e	rituais	que	a	ajudaram	a	sobreviver	às	grandes	dificuldades	da
guerra.
Orwell	 devia	 sua	 posição	 entre	 os	 intelectuais	 do	 pós-guerra	 a	 sua

autoidentificação	 como	 homem	 de	 esquerda.	 Poucos	 na	 época	 estavam
preparados	para	 admitir	 serem	conservadores	 e,	 como	mencionado	no	 capítulo
anterior,	 Hayek,	 o	 mais	 poderoso	 intelectual	 da	 direita,	 preferia	 se	 descrever
como	 liberal.	 (A	 propósito,	 em	 4	 de	 abril	 de	 1944	 Orwell	 publicou	 em	 The
Observer	 uma	 crítica	 muito	 favorável	 a	O	 caminho	 da	 servidão,	 de	 Hayek.)
Mesmo	 assim,	 havia	 e	 há	 uma	 verdadeira	 classe	 intelectual	 conservadora	 na
Inglaterra	moderna.	O	movimento	conservador	conseguiu	fincar	raízes	aqui	e	ali
no	 mundo	 acadêmico,	 em	 particular	 no	 departamento	 de	 governo	 da	 Escola
Londrina	 de	 Economia,	 dirigido	 por	 Michael	 Oakeshott.	 O	 círculo	 em	 torno
desse	departamento	incluía	o	judeu	iraquiano	Elie	Kedourie,	cuja	firme	defesa	da
tradição	 tory	em	política	externa,	contra	o	que	ele	via	como	debilitante	cultura
liberal	 da	 culpa	 (The	 Chatham	 House	 Version,	 and	 Other	 Middle	 Eastern
Studies,	1970),	enviou	uma	poderosa	mensagem	àqueles	que	ainda	não	haviam
perdido	 a	 fé	 nos	 ideais	 patrióticos	 e	 na	 soberania	 nacional	 da	 Grã-Bretanha.
Kedourie	 foi	 crítico	 constante	 do	 “nacionalismo	 ideológico”	 que	 varrera	 a
Europa	no	século	XIX	e	que,	em	sua	opinião,	era	uma	ameaça	à	lei	e	à	ordem	em
todo	 o	 mundo	 moderno	 (Nationalism	 in	 Asia	 and	 Africa,	 1970).	 Mas	 via	 o
patriotismo	inglês	como	fleumático	oposto	das	emoções	coletivas	instigadas	pela
moderna	política	de	massa.
Outro	 exilado	 baseado	 na	 Escola	 Londrina	 de	 Economia,	 o	 húngaro	 Peter

Bauer	(1915–2002),	montou,	em	uma	série	de	publicações,	o	caso	conservador
contra	 a	 ajuda	 externa	 —	 a	 prática,	 como	 afirmou	 ele,	 de	 “recompensar	 os
governos	pelo	empobrecimento	de	seu	povo”	(Dissent	on	Development,	1972).	E
ainda	outro	professor	da	escola,	Kenneth	Minogue	 (1930–2013),	um	 imigrante
da	 Nova	 Zelândia,	 devotou	 a	 vida	 à	 defesa	 intelectual	 do	 legado	 inglês	 e	 da
constituição	não	escrita	da	liberdade.	Em	seus	textos	tardios	(The	Servile	Mind:
How	Democracy	Erodes	the	Moral	Life,	2010),	Minogue	deu	afiada	expressão	à
tendência	 antidemocrática	 do	 conservadorismo,	 que,	 como	 comentei,	 também
pode	ser	encontrada	em	Ortega.	Minogue	afirmou	que	a	proliferação	de	valores
democráticos	sempre	 terminará	por	minar	a	cultura	de	distinção	e	emulação	da
qual	uma	sociedade	civil	duradoura	depende.	O	seu	foi	um	entre	muitos	ataques
ao	sistema	de	bem-estar	 inspirado	pela	obra	do	cientista	social	Charles	Murray
(Losing	Ground:	American	Social	Policy	1950–1980,	1984).



Talvez	 não	 seja	 acidental	 o	 fato	 de	 o	 conservadorismo	 inglês	 recente	 ter
incluído	tantas	vozes	imigrantes.	Pois	é	privilégio	do	imigrante	falar	sem	ironia
sobre	o	Império	Britânico	e	sua	cultura	única,	as	instituições	e	leis	que	tornaram
a	Grã-Bretanha	 um	 refúgio	 seguro	 para	 tantos	 em	 um	mundo	 em	 chamas.	Os
nativos	se	mostram	mais	relutantes	em	falar,	por	medo	do	politicamente	correto
que	vê	o	conservadorismo,	em	todas	as	suas	formas,	como	inimigo.	Não	apenas
a	censura,	mas	uma	cultura	de	repúdio	reina	na	mídia	e	nas	universidades,	e	se
tornar	conhecido	como	alguém	que	fala	pelas	instituições	e	hierarquias	da	Velha
Inglaterra	é	cortejar	o	ridículo	e	o	ostracismo	do	establishment	de	esquerda.
Não	 obstante,	 existem	 células	 de	 dissidentes,	 e	 sua	 influência	 tem	 sido

desproporcional	a	seu	tamanho.	Típico	do	fenômeno	é	o	grupo	de	historiadores
que	 emergiu	 em	 torno	 de	 Maurice	 Cowling	 (1926–2005)	 na	 faculdade
Peterhouse,	 de	 Cambridge.	 Sem	 exagerar	 a	 importância	 de	 Cowling,	 citarei	 o
obituário	que	publiquei	no	site	do	Open	Democracy	em	2005,	uma	vez	que	ele
fornece	 uma	 ideia	 da	 exuberante	 dissidência	 cultural	 que	 floresceu	 em	 alguns
redutos	durante	minha	vida:

O	 intelecto	 de	 Maurice	 era	 uma	 imensa	 força	 negativa,	 capaz	 de	 minar
qualquer	 convicção	 e	 despejar	 desdém	 sobre	 qualquer	 ligação	 emocional.
Ele	 via	 as	 crenças	 conservadoras	 sob	 a	 mesma	 luz	 em	 que	 via	 todas	 as
outras	 crenças,	 com	 exceção	 da	 fé	 cristã:	 como	 expedientes	 de	 interesse
próprio	 a	 partir	 dos	 quais	 os	 indivíduos	 buscavam	 a	 boa	 opinião	 de	 seus
pares	 e	 fechavam	 suas	 mentes	 para	 as	 realidades	 desconfortáveis.	 Ele
mesmo	 vivia	 com	 essas	 realidades	 desconfortáveis	 em	 termos	 relaxados,
exigindo	 apenas	 pupilos	 inteligentes,	 a	 companhia	 de	 jornalistas
maltrapilhos	 e	 um	 fluxo	 constante	 de	 uísque	 para	 continuar	 sorrindo
gaiatamente	do	incessante	espetáculo	da	tolice	humana.
Sua	 abordagem	 iconoclástica	 do	 mundo	 das	 ideias	 foi	 parcialmente

inspirada	por	suas	 incursões	no	mundo	do	jornalismo.	O	auge	ocorreu	em
1971,	quando	seu	amigo	de	longa	data	George	Gale,	então	nomeado	editor
do	Spectator,	 o	 convidou	 para	 editar	 a	 seção	 de	 livros.	 Sob	 a	 direção	 de
Gale	e	Cowling,	The	Spectator	se	tornou	um	sério	veículo	de	ideias	e	uma
articulada	 voz	 conservadora.	 O	 empreendimento	 chegou	 a	 um	 fim
prematuro	 quando	 The	 Spectator	 mudou	 de	 mãos	 em	 1974.	 Maurice
retornou	para	suas	salas	em	Peterhouse,	a	fim	de	continuar	trabalhando	em
sua	magnum	opus,	Religion	and	Public	Doctrine	in	Modern	England,	cujo
terceiro	e	mais	 extenso	volume	 foi	publicado	em	2001.	A	obra	 tinha	dois
objetivos:	mostrar	 a	 decisiva	 influência	das	 ideias	no	desenvolvimento	da
sociedade	 inglesa	moderna	e	destacar	 a	permanente	 relevância	da	 religião



para	determinar	em	que,	exatamente,	essas	ideias	se	transformaram.
O	 método	 historiográfico	 de	 Maurice	 era	 o	 oposto	 do	 defendido	 pela

escola	 dos	 Annales.	 Registros	 paroquiais,	 estatísticas	 hospitalares,
tendências	 demográficas	 e	 censos	 socioeconômicos	 possuíam	 pouca
importância	 em	 seus	 textos,	 se	 comparados	 a	 panfletos	 de	 clérigos
anglicanos	 obscuros,	 correspondência	 entre	 membros	 da	 Câmara	 dos
Lordes	e	rixas	e	crises	dos	professores	de	Oxbridge.	O	argumento	sobre	o
anglicanismo	 que	 começou	 com	 Keble	 e	 o	 movimento	 de	 Oxford	 [uma
manifestação	precoce	do	conservadorismo	cultural]	se	estendeu,	na	opinião
de	Maurice,	a	todos	os	movimentos	intelectuais	subsequentes	que	afetaram
o	curso	da	história	 inglesa:	 o	 partidarismo	da	 cultura	 contra	 a	 ciência	 em
Coleridge,	 Arnold,	 Ruskin	 e	 Leavis;	 os	 debates	 sobre	 a	 constituição	 em
Mill,	 Acton,	 Dicey	 e	 Maitland;	 o	 conflito	 entre	 liberalismo	 e
conservadorismo	 no	 Parlamento	 e	 fora	 dele;	 e	 toda	 a	 tendência	 assumida
pela	cultura	inglesa	moderna	depois	que	ela	foi	varrida	pelos	ventos	gelados
do	 secularismo	 e	 certa	 noção	 sobre	 a	 fragilidade	 e	 a	 singularidade	 da
Inglaterra	substituiu	a	antiga	certeza	religiosa	do	Livro	de	Oração	Comum.
Os	críticos	de	Maurice	consideravam	sua	escolha	de	tópicos	excêntrica	e

seus	 métodos	 infundados.	 Outros,	 todavia,	 encontraram	 inspiração	 e
iluminação	em	sua	meticulosa	atenção	à	composição	mental	e	espiritual	das
figuras	públicas.	Se	as	ideias	são	tão	importantes	quanto	ele	as	considerava,
então	 uma	 vida	 como	 a	 dele,	 examinando-as,	 refutando-as	 e	 zombando
delas,	não	foi	passada	em	vão.	E	a	imensa	amplidão	de	seus	conhecimentos
significava	 que	 tudo	 que	 ele	 escrevia	 trazia	 novas	 informações	 e
perspectivas	ao	assunto.	Ele	 foi	crítico	mordaz	do	 liberalismo,	e	 seu	 livro
sobre	 Mill	 foi	 a	 primeira	 grande	 tentativa,	 desde	 Sir	 James	 Fitzjames
Stephen	 (Liberty,	 Equality,	 Fraternity,	 1873–1874),	 de	 identificar	 a
perspectiva	liberal	de	Mill	como	ameaça	à	decência	humana	comum.	Mas,
embora	 Maurice	 tenha	 inoculado	 várias	 gerações	 de	 estudantes	 contra	 a
ortodoxia	liberal,	suas	próprias	opiniões	positivas	eram	difíceis	de	discernir
através	da	cortina	de	fumaça	da	ironia.

A	ironia	que	me	pareceu	central	na	visão	de	mundo	de	Maurice	Cowling	é,	na
verdade,	 uma	 característica	 distintiva	 do	 conservadorismo	 britânico,	 e
especificamente	 inglês,	 em	 tempos	 recentes.	 Comentaristas	 conservadores,	 em
suas	 tentativas	 de	 passar	 por	 cima	 da	 censura	 dos	 críticos,	 simultaneamente
expressam	 suas	 visões	 e	 usam	 ironia	 para	 se	 afastar	 delas,	 como	 se	 não
desejassem	ser	acusados	do	ingênuo	hábito	de	acreditar	no	que	já	não	pode	ser
aceito	 como	 verdade	 literal.	 Isso	 foi	 especialmente	 verdadeiro	 em	 relação	 ao



grupo	de	escritores	céticos	em	torno	do	Spectator	e	do	Daily	Telegraph,	que	se
encontravam	e	bebiam	no	pub	Kings	and	Keys	em	Fleet	Street	(acima	do	qual,
na	época,	o	Telegraph	era	editado)	e	no	bar	de	vinhos	El	Vino,	perto	dali,	que
servia	tanto	jornalistas	quanto	advogados.	Esses	escritores	incluíam	T.	E.	Utley,
o	editorialista	cego	do	Telegraph	que	tanto	fez	para	modelar	a	agenda	intelectual
do	 governo	 de	Margaret	 Thatcher;	 os	 jornalistas	 Colin	Welch	 e	 Sir	 Peregrine
Worsthorne;	 o	 romancista	 Kingsley	 Amis;	 e	 o	 historiador	 Paul	 Johnson,	 um
desertor	 da	 esquerda	 cuja	 visão	 abrangente	 da	 história	 mundial	 tem	 sido	 um
importante	 recurso	 para	 aqueles	 que	 veem	 a	 defesa	 da	 civilização	 ocidental
como	verdadeira	causa	conservadora.
Johnson	 pertence	 a	 outra	 categoria	 de	 dissidentes	 ingleses:	 a	 classe	 dos

historiadores	 freelance,	que	se	 livram	das	 restrições	da	história	acadêmica	e	se
devotam	 às	 grandes	 questões	 do	 governo	moderno.	 A	 geração	mais	 jovem	 de
conservadores	britânicos	contém	muitos	desses	historiadores,	incluindo	Andrew
Roberts,	 Niall	 Ferguson	 e	 Jane	 Ridley.	 E	 muitos	 deles,	 assim	 como	 Maurice
Cowling,	se	inspiraram	em	um	dos	grandes	pensadores	ingleses	do	século	XIX,
F.	 W.	 Maitland	 (1850–1906),	 que,	 na	 edição	 póstuma	 de	 suas	 aulas,	 The
Constitutional	 History	 of	 England	 (1908),	 forneceu	 a	 prova	 clássica	 de	 que	 a
constituição	 do	 Reino	 Unido	 é	 uma	 entidade	 definida,	 ainda	 que	 tácita	 e
processual,	a	ser	deduzida	dos	costumes,	e	não	de	qualquer	documento	escrito.
Maitland	iniciou	uma	tentativa	centenária	de	recuperar	a	história	inglesa	para

a	causa	conservadora	ao	argumentar	que	não	foi	o	Iluminismo	que	transformou	a
liberdade	individual	na	fundação	de	nossa	ordem	política,	e	sim	o	common	law	e
a	representação	parlamentar.	Ele	argumentou	que	o	governo	limitado	tem	sido	a
regra,	e	não	a	exceção,	na	Inglaterra;	que	os	direitos	reivindicados	pelos	teóricos
dos	séculos	XVII	e	XVIII	sempre	estiveram	implicados	no	common	law;	e	que	o
processo	 de	 conciliação	 política	 tem	 sido	 o	 principal	 órgão	 de	 mudança
constitucional	desde	os	tempos	medievais.	A	teoria	marxista	da	história,	que	vê
essas	coisas	como	se	desenvolvendo	em	resposta	a	forças	econômicas,	em	vez	de
a	 princípios	 inatos	 próprios,	 não	 sobrevive	 facilmente	 ao	 detalhado	 relato	 da
história	constitucional	inglesa	feito	por	Maitland.
Ele	também	desenvolveu	uma	teoria	sobre	a	personalidade	jurídica,	inspirada

parcialmente	 pelo	 jurista	 conservador	 alemão	Otto	 von	Gierke	 (1841–1921)	 e
parcialmente	 pelo	 direito	 inglês.	 Ele	 enfatizou	 a	 equity*	 e	 o	 direito	 fiduciário
como	realizações	singulares	do	gênio	inglês	—	maneiras	pelas	quais	as	pessoas
se	uniam	para	um	objetivo	comum	sem	ameaça	ou	permissão	do	Estado.	Essas
instituições	causaram	a	emergência	precoce,	na	Inglaterra,	de	uma	sociedade	na
qual	 a	 livre	 associação	 e	 as	 instituições	 autônomas	 limitavam	 os	 poderes	 do
governo	central.	No	 fim,	 foi	 a	visão	de	Maitland	 sobre	a	 singularidade	 inglesa



que	 inspirou	o	conservadorismo	 inglês	de	nossa	época	e	a	 real	 razão	pela	qual
foram	 seus	 historiadores,	 e	 não	 economistas	 ou	 filósofos,	 que	 adaptaram	 essa
visão	para	as	necessidades	do	momento.
O	 conservadorismo	 intelectual	 americano	 seguiu	 uma	 trajetória	 ligeiramente

diferente.	A	despeito	de	sua	constituição	liberal,	os	Estados	Unidos	da	América
são,	 de	 muitas	 maneiras,	 o	 lugar	 no	 qual	 o	 conservadorismo,	 como	 filosofia
social	 e	 política,	 tem	 sido	 mais	 influente,	 tanto	 na	 vida	 intelectual	 da	 nação
quanto	nas	práticas	de	governo.	São	também	um	lugar	no	qual	alguém	pode	se
confessar	conservador	sem	ser	condenado	ao	ostracismo	social.
Há	 duas	 razões	 principais	 para	 isso.	 A	 primeira	 é	 que	 a	 constituição	 foi

designada	 como	 constituição	 federal,	 cujo	 propósito	 era	 unir	 os	 estados	 e,	 ao
mesmo	tempo,	 impor	um	número	mínimo	de	condições	para	os	diversos	povos
da	União.	Muitas	 questões	 pertinentes	 ao	 governo	 das	 comunidades	modernas
foram	 deixadas	 para	 as	 legislaturas	 estaduais	 individuais,	 e	 é	 na	 tentativa	 de
recapturar	 poderes	 para	 a	 constituição	 federal,	 a	 fim	 de	manter	 os	 costumes	 e
tradições	 existentes,	 que	 o	 sentimento	 conservador	 tem	 se	 mostrado	 mais
vigoroso.
A	segunda	razão	está	conectada	à	primeira:	muitos	dos	costumes	e	instituições

dos	quais	a	sociedade	americana	depende	são	produto	da	associação	civil	e	não
são	governados	nem	por	órgãos	federais,	nem	pelas	estruturas	legais	dos	estados.
Durante	 seu	 crescimento	 como	 nação	 moderna,	 os	 Estados	 Unidos	 foram
construídos	a	partir	de	baixo,	através	da	livre	associação	de	seus	cidadãos	—	um
ponto	 notado	 e	 elogiado	 por	 Tocqueville	 em	 A	 democracia	 na	 América.	 Isso
ofereceu	 escopo	 para	 o	 conservadorismo	 como	 filosofia	 da	 sociedade	 civil	—
uma	filosofia	que	delineia	e	justifica	as	formas	intrínsecas	da	ordem	civil,	contra
a	tentativa	de	controlá-las	e	modificá-las	através	das	instituições	do	Estado.
Nos	 Estados	 Unidos,	 tanto	 libertários	 quanto	 conservadores	 enfatizam	 a

necessidade	de	uma	sociedade	livre	do	controle	do	Estado.	Mas,	ao	passo	que	o
libertário	 argumenta	que	o	pensamento	 e	 a	prática	política	devem	se	 abster	 de
exigir	 qualquer	 tipo	 de	 conformidade	 à	 lei	 ou	 a	 algum	princípio	 para	 além	do
mínimo	necessário	à	manutenção	da	liberdade	individual,	o	conservador	acredita
—	pelas	razões	que	acabei	de	indicar	—	que	há	algo	mais	em	jogo.	A	sociedade
depende,	 para	 sua	 riqueza	 e	 continuidade,	 de	 costumes	 e	 tradições	 que	 são
ameaçados	pela	liberdade	individual,	ainda	que	também	sejam	expressões	dela.
O	 fardo	 filosófico	 do	 conservadorismo	 americano	 tem	 sido	 definir	 esses
costumes	 e	 tradições	 e	 demonstrar	 como	 eles	 podem	 sobreviver	 e	 florescer	 a
partir	de	sua	própria	dinâmica	interna,	fora	do	controle	do	Estado.
Um	 efeito	 do	 gênio	 americano	 para	 a	 associação	 civil	 é	 de	 particular

importância	nessa	conexão:	as	faculdades	de	artes	liberais.	Isso	criou	um	extenso



sistema	 de	 ensino	 superior	 no	 qual	 as	 universidades	 podem	 escolher	 seu
currículo,	seus	valores	e	seus	objetivos,	sem	referência	a	 fatores	políticos	e,	se
necessário,	 em	 desafio	 ao	 politicamente	 correto.	 E	 a	 vastidão	 dos	 Estados
Unidos,	 sua	 grande	 prosperidade	 e	 o	 número	 de	 oportunidades	 disponíveis
significam	 que	 tais	 iniciativas	 estão	 sempre	 ocorrendo	 e	 coisas	 novas	 estão
sempre	 crescendo,	 de	 modo	 que	 o	 vírus	 conservador,	 a	 despeito	 das	 mais
vigorosas	 fumigações	 da	 esquerda,	 sempre	 criará	 raízes	 novamente	 em	 algum
canto	 úmido	 e	 infestado	 de	 vida.	 É	 impossível,	 no	 espaço	 deste	 capítulo,
mencionar	 todas	 as	personalidades	 relevantes,	mas	duas	 em	particular	 servirão
como	ilustração:	William	F.	Buckley	e	Russell	Kirk.
William	F.	Buckley	 Jr.	 (1925–2008)	 foi	 descrito	 por	George	H.	Nash	 como

“voz	 proeminente	 do	 conservadorismo	 americano	 e	 primeira	 grande	 figura
ecumênica”1	 de	 sua	 geração;	 “ecumênica”	 porque	 tentou	 sintetizar	 em	 seus
textos	 e	 em	 sua	 vida	 os	 três	 aspectos	 principais	 do	 movimento	 conservador
americano:	conservadorismo	cultural,	 liberalismo	econômico	e	anticomunismo.
Seu	 primeiro	 livro,	 o	 altamente	 influente	 God	 and	 Man	 at	 Yale	 (1951),
estabeleceu	 o	 tom	 para	 sua	 vida	 e	 sua	 obra	 ao	 atacar	 a	 universidade	 que	 ele
frequentou	 por	 sua	 cultura	 claramente	 ateísta	 e	 incipientemente	 antiamericana.
Desde	o	 início,	Buckley,	católico	romano	devoto,	 foi	um	dissidente,	um	crítico
espirituoso	do	establishment	e	um	evangelista	das	causas	perdidas.	Em	1955,	ele
criou	 a	National	Review,	 que	 se	 tornou	 e	 permanece	 sendo	 o	mais	 convicto	 e
convincente	dos	muitos	periódicos	conservadores	que	surgiram	no	país	desde	a
guerra.	Nas	 páginas	 da	Review,	 em	 seus	muitos	 livros	 e	 artigos	 e	 na	 série	 de
entrevistas	 para	 a	 TV	 Firing	 Line,	 Buckley	 tentou	 incansavelmente	 definir	 o
conservadorismo	 como	movimento	 político	 no	 qual	 as	 ideias	 desempenham	 o
papel	principal	 e	o	 legado	 religioso	e	 social	dos	Estados	Unidos	encontra	uma
voz	adaptada	aos	tempos.
Sua	 defesa	 do	 liberalismo	 econômico	 o	 colocou	 no	 mesmo	 campo	 que	 a

individualista	 radical	 Ayn	Rand	 (1905–1982),	 cuja	 filosofia	 influenciou	 várias
gerações	 de	 americanos,	 sendo	 expressamente	 apresentada	 como	 resposta
agressiva	ao	comunismo	e	defesa	da	cultura	empreendedora	dos	Estados	Unidos.
Influenciada	 igualmente	 por	 Nietzsche	 e	 Darwin,	 Rand	 viu	 no	 capitalismo	 o
mecanismo	 através	 do	 qual	 as	 sociedades	 criam	 as	 elites	 necessárias	 para
governá-las,	 ao	 temperar	 argúcia	e	determinação	na	chama	da	competição.	Ela
descreveu	 sua	 filosofia	 como	 “objetivismo”,	 afirmando	 que	 ele	 mostra	 as
pessoas	como	são,	e	não	como	gostaríamos,	em	nossos	momentos	sentimentais,
que	 elas	 fossem.	 Ela	 acreditava	 que	 sua	 visão	 tinha	 o	 apoio	 da	 ciência	 e
desdenhava	 tanto	 a	 religião	 quanto	 os	 marxistas	 contra	 os	 quais	 iniciara	 sua
batalha	intelectual	de	vida	inteira.



Rand	argumentou	que	é	mera	 ilusão	acreditar	que	os	espécimes	mais	pobres
da	 humanidade	 se	 beneficiarão	 do	 socialismo,	 uma	 vez	 que	 as	 políticas
socialistas	apenas	impedem	que	as	pessoas	melhores	e	mais	úteis	exerçam	suas
habilidades	 e	 talentos.	Mas	 todos	 dependemos	 do	 sucesso	 dessas	 pessoas,	 que
criam	o	 espaço	material	 e	moral	 no	 qual	 seres	 inferiores	 podem	encontrar	 seu
nicho	(The	Virtue	of	Selfishness,	1964).	Em	seus	romances,	Rand	 tentou	várias
vezes	 pintar	 o	 retrato	 do	Übermensch	 nietzschiano	 e,	 embora	 o	 resultado	 não
agrade	 todo	mundo,	 claramente	 atraiu	muitos	 seguidores,	 cujo	 apoio	 fervoroso
fez	com	que	ela	se	tornasse	uma	das	escritoras	mais	bem-sucedidas	de	sua	época,
ostensivamente	preparada	para	viver	a	vida	do	Übermensch.
Buckley	foi	um	daqueles	a	quem	Rand	não	agradou.	Ele	achava	seu	ateísmo

repugnante	e	sua	forma	peculiar	de	individualismo	radical,	desligada	de	todas	as
tradições	e	das	 formas	normais	de	acomodação	da	 imperfeição	e	das	 fraquezas
humanas,	 completamente	 alheia	 ao	 que	 ele	 via	 como	 bondade	 essencial	 da
herança	americana.	Ele	achava	importante	separar	o	conservadorismo	americano
do	 supremacismo	 nietzschiano	 de	 Rand,	 que	 era	 um	 produto	 importado	 e
imbuído	do	espírito	extravagante	da	Revolução	Russa,	de	cujas	consequências	a
própria	Rand	 fugira	 para	 o	 exílio	 nos	Estados	Unidos.	 Em	1964,	 ele	 escreveu
sobre	“a	incompatibilidade	entre	sua	filosofia	ressequida	e	a	ênfase	conservadora
na	 transcendência	 intelectual	 e	 moral”,	 assim	 como	 “a	 incongruência	 de	 tom,
esse	dogmatismo	duro,	esquemático,	implacável	e	inflexível	que	é	objetável	em
si	mesmo,	venha	da	boca	de	Ehrenburg,	Savonarola	ou	Ayn	Rand”.2
De	modo	similar,	Buckley	usou	as	páginas	da	National	Review	para	distanciar

o	conservadorismo	do	antissemitismo	e	de	qualquer	outra	 forma	de	estereótipo
racial.	O	importante	para	ele	era	estabelecer	uma	posição	plausível	em	relação	ao
mundo	moderno	 na	 qual	 todos	 os	 americanos,	 qualquer	 que	 fosse	 sua	 raça	 ou
origem,	pudessem	ser	incluídos	e	que	defendesse	as	tradições	religiosas	e	sociais
do	 povo	 americano,	 assim	 como	 as	 instituições	 de	 governo	 concebidas	 pelos
fundadores.	 Ele	 passou	 a	 admirar	 Martin	 Luther	 King	 e	 afirmou	 que	 os
conservadores	haviam	cometido	um	grande	erro	ao	se	opor	ao	movimento	pelos
direitos	civis	nos	anos	1960.
Buckley	 se	 engajou	 ativamente	 nas	 “guerras	 culturais”,	 com	 uma	 coluna

bissemanal,	“On	the	Right”,	publicada	em	320	jornais	por	todo	o	país.	Ele	viu	no
candidato	 presidencial	 de	 1964,	 Barry	 Goldwater,	 a	 esperança	 para	 a
revitalização	 do	modo	 americano	 de	 vida,	 com	 religião,	 família	 e	 constituição
restituídas	 a	 seu	 lugar	 central	 nas	 afeições	 do	 povo	 e	 os	 Estados	 Unidos
assumindo	uma	posição	 firme	contra	 a	 ameaça	comunista	 e	 socialista	 tanto	no
país	 quanto	 exterior.	Na	 época,	Ayn	Rand	 também	 era	 apoiadora	 fervorosa	 de
Goldwater,	que	capturou	a	imaginação	de	muitos	dissidentes	intelectuais	em	um



momento	no	qual	os	Estados	Unidos	oscilavam	na	direção	de	uma	forma	suave
de	 quase	 socialismo.	 A	 derrota	 de	 Goldwater	 e	 seu	 desaparecimento	 da	 cena
política	 alteraram	 fundamentalmente	 a	 ênfase	 do	 conservadorismo	 americano,
que	vem	lutando	em	ações	de	retaguarda	desde	então.
Uma	dessas	ações	de	retaguarda	está	relacionada	à	constituição	e	ao	papel	da

Suprema	Corte	em	sua	definição.	Em	uma	série	de	julgamentos,	encorajada	por
liberais	acadêmicos	como	Ronald	Dworkin	e	respondendo	a	mudanças	culturais
cujo	alcance	vai	muito	além	das	universidades,	a	Suprema	Corte	adotou	o	hábito
de	 ler	 na	 constituição	 direitos	 e	 liberdades	 que	 jamais	 ocorreram	 aos	 pais
fundadores	 e	 teriam	 sido	vistos	 com	 repugnância	 por	 eles.	Em	particular,	 para
citar	 dois	 desenvolvimentos	 aos	 quais	 Buckley	 sem	 sucesso	 tentou	 se	 opor,	 a
Suprema	Corte	“descobriu”	na	constituição	americana	o	direito	 tanto	ao	aborto
(parte	 de	 um	 indefinido	 “direito	 à	 privacidade”)	 quanto	 ao	 casamento
homossexual.
Uma	 das	 mais	 importantes	 batalhas	 do	 movimento	 conservador	 em	 anos

recentes,	portanto,	tem	sido	travada	em	nome	da	constituição	americana,	contra
aqueles	que	gostariam	de	ler	no	breve	documento	os	direitos	e	as	liberdades	que
apelam	 aos	 liberais	modernos,	mas	 não,	 de	maneira	 geral,	 os	 que	 apelam	 aos
conservadores	(como	o	direito	à	vida	da	criança	não	nascida).	Importante	nessa
batalha	foi	Robert	H.	Bork	(1927–2012),	advogado	e	jurista	que	afirmou	que	o
dever	do	juiz	é	interpretar	a	intenção	original	dos	fundadores	de	maneira	estrita,
e	não	importar	interpretações	que	reflitam	seus	próprios	desejos	e	preconceitos,
divergindo	 do	 texto	 e	 do	 espírito	 do	 documento	 original	 (The	 Tempting	 of
America,	1990).	Embora	haja	espaço	para	divergência	e	a	constituição	possa	ser
extrapolada	 para	 lidar	 com	 circunstâncias	 que	 os	 fundadores	 não	 previram	 ou
não	tinham	como	prever,	 tais	extrapolações	devem	ser	guiadas	pelo	respeito	às
intenções	gerais	da	constituição.
O	hábito	de	importar	interpretações	para	as	cláusulas	constitucionais	a	fim	de

satisfazer	 este	 ou	 aquele	 preconceito	 (usualmente	 liberal)	 equivale,	 de	 fato,	 a
repudiar	inteiramente	a	constituição	e	se	recusar	a	reconhecê-la	como	limite	aos
poderes	legislativo	e	judiciário.	Além	disso,	autoriza	a	legislação	judiciária,	em
desafio	 à	vontade	do	Congresso	e	dos	 representantes	 eleitos	pelo	povo,	 sendo,
portanto,	uma	violação	das	tradições	democráticas	do	povo	americano.	Bork	foi
um	 crítico	 particularmente	 mordaz	 da	 decisão	 de	 Roe	 v.	 Wade	 (1973),	 que
legalizou	 o	 aborto.	 Seus	 textos	mais	 filosóficos,	 nos	 quais	 defendeu	 o	 legado
espiritual	e	moral	dos	Estados	Unidos	contra	a	corrupção	moderna,	o	 situaram
firmemente	 no	 campo	 conservador,	 como	 um	 forte	 aliado	 de	 Buckley	 e	 da
National	 Review.	 Como	 resultado,	 sua	 nomeação	 para	 a	 Suprema	 Corte	 pelo
presidente	 Reagan	 em	 1987	 foi	 tão	 veementemente	 contestada	 pelo



establishment	liberal	que	não	pôde	ser	confirmada	pelo	Senado.
Outra	figura	importante	do	movimento	conservador	do	pós-guerra	que	recebe

menção	 aqui	 é	 Russell	 Kirk	 (1918–1994),	 cujo	 livro	 The	 Conservative	 Mind
(1953)	 foi	a	primeira,	e	continuamente	 influente,	 tentativa	de	definir	a	posição
conservadora	 como	 postura	 intelectual	 abrangente.	 Kirk	 auxiliou	 William
Buckley	 na	 fundação	 da	National	 Review,	 partindo	 em	 1957	 para	 fundar	 seu
próprio	periódico,	Modern	Age.	Em	The	Conservative	Mind,	ele	tenta	descrever
um	 movimento	 unificado	 —	 intelectual,	 político	 e	 cultural	 —	 do	 qual
participariam	 os	 muitos	 pensadores	 e	 políticos	 conservadores.	 Fortemente
influenciado	por	Eliot	e	por	conservadores	culturais	cristãos	como	C.	S.	Lewis	e
G.	K.	Chesterton,	Kirk	afirmou	que	tanto	as	ideias	quanto	as	políticas	dos	muitos
que	reagiram	contra	as	ideias	liberal-socialistas	de	seu	tempo	foram	antecipadas
por	Burke	e	articuladas	de	uma	maneira	com	a	qual	todos	podemos	aprender.	De
acordo	com	Gerald	Russello,	cujos	textos	sobre	Kirk	são	muito	mais	claros	que
os	do	próprio	Kirk,	sua	filosofia	foi	fundada	nos	seguintes	“cânones”	ou	estados
mentais:

1.	 Crença	 em	 uma	 ordem	 transcendente,	 que	 Kirk	 descreveu	 variadamente
como	baseada	na	tradição,	na	revelação	divina	ou	na	lei	natural;

2.	 Afeto	pela	“variedade	e	mistério”	da	existência	humana;
3.	 Convicção	 de	 que	 a	 sociedade	 exige	 ordem	 e	 classes	 que	 enfatizam	 as

distinções	“naturais”;
4.	 Crença	de	que	propriedade	e	liberdade	estão	estreitamente	conectadas;
5.	 Fé	nos	costumes,	na	convenção	e	na	prescrição,	e	reconhecimento	de	que	a

inovação	deve	estar	amarrada	às	tradições	e	aos	costumes	existentes,	o	que
requer	respeito	pelo	valor	político	da	prudência.

Esses	cânones	não	são	desenvolvidos	de	qualquer	maneira	sistemática	por	Kirk,
que	preferia	vaguear	pelo	campo	dos	intelectos	existentes,	colhendo	as	flores	que
o	 atraíam.	 Na	 verdade,	 os	 cânones	 kirkianos,	 separados	 dos	 argumentos
filosóficos	 que	 poderiam	 ser	 usados	 para	 justificá-los,	 têm	 um	 ar	 ligeiramente
trivial	e	parecem	mais	uma	lista	de	desejos	que	uma	filosofia.	Mesmo	assim,	é
justo	dizer	que	ele	estabeleceu	um	exemplo	para	gerações	de	americanos	do	pós-
guerra,	 especialmente	 os	 jovens,	 ao	 apresentar	 a	 posição	 conservadora	 como
legado	comum,	crível	como	doutrina	política	e	também	inspiração	para	os	mais
elevados	empreendimentos	artísticos,	como	na	poesia	de	T.	S.	Eliot.
Isso	 não	 significa	 que	 o	 legado	 filosófico	 do	 conservadorismo	 tem	 sido

ignorado.	A	disputa	 sobre	 “justiça	 social”,	 na	 qual	Hayek	mapeou	o	 território,



irrompeu	mais	recentemente	na	academia	americana,	em	seguida	à	publicação	da
obra	magistral	 do	 liberal	 John	Rawls,	Uma	 teoria	 da	 justiça	 (1970).	A	 ampla
defesa	de	uma	posição	socialista	amena	feita	por	Rawls,	na	qual	a	justiça	reside
na	distribuição	de	bens	e	vantagens,	e	não	nas	ações	dos	 indivíduos,	é	apoiada
por	argumentos	elaborados,	com	base	na	teoria	dos	jogos,	na	filosofia	moral	e	na
metafísica	 analítica.	 O	 efeito,	 se	 não	 o	 objetivo,	 foi	 ofuscar	 a	 consciência
conservadora	 ordinária.	 Consequentemente,	 os	 conservadores	 deixaram	 a
resposta	a	cargo	dos	 libertários	—	notadamente	o	filósofo	Robert	Nozick,	que,
em	Anarquia,	Estado	e	utopia	 (1974),	argumenta	que	teorias	de	 justiça	como	a
de	Rawls,	que	definem	justiça	em	termos	de	um	padrão	de	distribuição,	sempre
violam	 a	 liberdade	 e	 vão	 na	 contramão	 das	 “transferências	 preservadoras	 da
justiça”	 que	 caracterizam	 nossas	 relações	 cotidianas.	 Os	 argumentos	 aqui	 são
complexos	 e	 incessantes.	Mas	 é	 justo	 dizer	 que	 os	 conservadores	 americanos,
quando	notaram	tais	argumentos,	concordaram	com	a	posição	libertária.
Essa	mescla	entre	as	posições	conservadora	e	libertária	pode	ser	testemunhada

no	multifacetado	movimento	que	surgiu	 tanto	na	Inglaterra	quanto	nos	Estados
Unidos	 nos	 anos	 1970	 e	 que,	 às	 vezes,	 é	 chamado	 de	 “Nova	 Direita”,
parcialmente	 porque	 foi,	 ao	 menos	 no	 nível	 intelectual,	 uma	 resposta	 ao
movimento	da	“Nova	Esquerda”	dos	anos	1960.	O	movimento	da	Nova	Direita
foi	o	companheiro	 intelectual	da	aliança	política	entre	Reagan	e	Thatcher,	uma
tentativa	 de	 reafirmar	 os	 valores	 cívicos	 do	 Ocidente	 em	 face	 da	 agressão
soviética	 e	 uma	 resposta	 não	 sistematizada	 às	 tentativas	 marxistas	 e
neomarxistas	 de	 assumir	 o	 comando	 da	 academia.	 Foi	 menos	 ecumênico,	 no
estilo	de	Buckley,	que	diversificado,	consistindo	amplamente	na	reação	inglesa	a
três	 décadas	 de	 ortodoxia	 socialista	 amena,	 por	 parte	 de	 uma	nova	 geração	 de
suas	exasperadas	vítimas.
Um	 aspecto	 desse	movimento,	 a	 defesa	 das	 “soluções	 de	mercado”	 para	 os

problemas	sociais	e	políticos,	cresceu	e	se	transformou	na	abordagem	da	tomada
de	 decisões	 políticas	 conhecida	 como	 “neoliberalismo”	 e	 associada,
inicialmente,	à	teoria	da	escola	de	economia	de	Chicago	e	às	teorias	de	“escolha
pública”	 desenvolvidas	 na	 Universidade	 da	 Virgínia.	 Ambas	 as	 escolas	 são
anteriores	ao	movimento	da	Nova	Direita,	tendo	fornecido	seu	núcleo	central	de
argumentos	 econômicos.	 Seus	 pensadores	 mais	 importantes	 incluem	 Milton
Friedman	 em	Chicago,	 cujo	Capitalismo	 e	 liberdade	 (1962)	 se	 tornou	 a	 bíblia
das	 think	 tanks	 conservadoras	 americanas	 durante	 a	 presidência	 de	 Ronald
Reagan,	e	James	M.	Buchanan	na	Virgínia,	cujo	livro,	The	Calculus	of	Consent:
Logical	Foundations	of	Constitutional	Democracy	 (1962),	 escrito	 em	conjunto
com	Gordon	Tullock,	tenta	explicar	o	funcionamento	da	democracia	em	termos
puramente	 econômicos.	 Buchanan	 e	 outros	 desenvolveram	 as	 teorias	 do	 livro



relatando	 o	 comportamento	 “buscador	 de	 renda”	 das	 burocracias,	 assim
desmascarando	 muitas	 das	 alegações	 exageradas	 feitas	 em	 nome	 da	 “justiça
social”	do	Estado	de	bem-estar	e	fornecendo	uma	poderosa	resposta	à	visão	de
que	o	mercado	é	menos	compassivo	que	a	burocracia	socialista.
Durante	algum	tempo,	o	neoliberalismo	pareceu	estar	assumindo	a	 forma	de

uma	 filosofia	 política	 abrangente,	 endossando	 a	 famosa	 tese	 de	 Joseph	 Alois
Schumpeter	 (1882–1950)	 em	 Capitalismo,	 socialismo	 e	 democracia	 (1942),
segundo	 a	 qual	 o	 empreendedor	 capitalista	 é	 o	 verdadeiro	 instrumento	 da
adaptação	 positiva,	 arrebatando	 instituições	 e	 hábitos	 moribundos	 em	 uma
tempestade	de	“destruição	criativa”.	Todavia,	a	nova	economia,	na	qual	tudo	—
casamento,	 família,	arte,	 fé	e	nação	—	era	disponibilizado	para	venda	em	uma
liquidação	 global,	 causou	 alarme	 disseminado	 tanto	 na	 direita	 quanto	 na
esquerda,	com	o	resultado	de	que,	hoje,	o	neoliberalismo	é	mais	frequentemente
visto	como	ameaça	a	nosso	legado	que	como	parte	importante	dele.
Consequentemente,	surgiu	na	Nova	Direita	uma	tendência	compensatória,	na

tentativa	de	proteger	o	que	 importa	 tanto	da	 subversão	pelo	culto	 socialista	da
igualdade	quanto	da	dissolução	sob	o	impacto	das	forças	globais,	incluindo	as	de
mercado.	Esse	movimento	teve	início	na	Inglaterra	com	a	fundação	da	Salisbury
Review,	 editada	 por	mim,	 em	1982.	Nomeada	 em	homenagem	a	 um	primeiro-
ministro,	 o	 terceiro	marquês	 de	 Salisbury	 (1830–1902),	 a	 respeito	 de	 quem	 o
público	 pouco	 sabe	 precisamente	 porque	 ele	 desejava	 fazer	 apenas	 mudanças
imperceptíveis,	a	Review	assumiu	uma	posição	em	defesa	da	identidade	nacional
e	das	ligações	tradicionais	contra	a	emergente	ortodoxia	do	“multiculturalismo”.
Também	foi	um	importante	elo,	durante	os	anos	1980,	entre	a	Nova	Direita	e	os
movimentos	 dissidentes	 na	 Europa	 oriental,	 publicando	 cartas	 e	 artigos	 do
underground	 tcheco,	 polonês	 e	 húngaro	 e	 enfatizando	 que	 o	 comunismo
totalitário	não	era	uma	aberração	no	interior	do	marxismo,	mas	sim	a	condição
na	 direção	 da	 qual	 as	 maneiras	 de	 pensar	 da	 Nova	 Esquerda	 inevitavelmente
tendiam.	Entretanto,	sua	importância	esteve	menos	no	confronto	com	a	esquerda
neomarxista	 que	 na	 defesa	 da	 cultura	 e	 das	 instituições	 inglesas	 em	 face	 do
desafio	apresentado	pela	migração	em	massa.
A	 Inglaterra	 viu	 o	 crescimento	 de	 comunidades	 islâmicas	 que	 rejeitam

aspectos	 cruciais	 do	 Estado-nação.	 As	 escolas	 inglesas	 assumiram	 a	 ingrata
tarefa	de	integrar	as	crianças	dessas	comunidades	a	uma	ordem	secular	que	seus
pais	denunciam	como	blasfema.	E	o	establishment	da	esquerda	liberal	corre	para
condenar	 como	 “racista”	 qualquer	 pessoa	 —	 professor,	 assistente	 social	 ou
jornalista	—	que	discuta	em	linguagem	clara	e	realista	o	que	está	acontecendo	ao
tecido	 social	 do	 país.	 Esses	 fatos	 definiram	 uma	 nova	 agenda	 para	 o
conservadorismo,	que	a	Salisbury	Review	adotou	como	sua	nos	anos	1980,	com



efeitos	adversos	para	a	carreira	de	seus	escritores	e	de	seu	editor.
De	fato,	todas	as	velhas	correntes	de	opinião	tendem	a	parecer	irrelevantes	em

nossa	 situação	 atual,	 na	 qual	 a	 defesa	 da	 civilização	 ocidental	 é	 menos	 uma
questão	 de	 confrontar	 o	 ressentimento	 doméstico	 e	 os	 esquemas	 socialistas	 de
justiça	distributiva	que	de	enfrentar	um	inimigo	armado	e	doutrinado,	na	forma
do	 islã	 radical.	 Novamente	 conservadores	 e	 liberais	 se	 veem	 lado	 a	 lado	 na
defesa	 de	 seu	 objetivo	 comum:	 uma	 sociedade	 de	 indivíduos	 livres	 sob	 um
governo	que	escolheram	por	si	mesmos.	Mas	eles	vivem,	agora,	em	um	mundo
no	qual	as	 liberdades	de	expressão	e	de	opinião	são	amplamente	ameaçadas,	o
riso	 é	 perigoso	 e	 as	 suposições	 fundamentais	 do	 governo	 secular	 já	 não	 são
partilhadas	por	todos	que	gozam	de	seus	benefícios.
Como	 consequência,	 os	 conservadores	 se	 voltaram	 em	 uma	 nova	 direção,

explorando	as	raízes	do	governo	secular	no	legado	cristão	e	o	lugar	da	religião
em	uma	sociedade	que	 transformou	a	 liberdade	de	consciência	em	um	de	 seus
princípios	governantes.	A	invenção	do	rótulo	“neoconservador”,	para	denotar	os
conselheiros	políticos	e	as	 think	 tanks	que	 tentaram	conduzir	a	política	externa
americana	 ao	 confronto	 direto	 com	os	movimentos	 despóticos	 e	 islamistas	 em
todo	o	mundo,	deve-se	em	parte	ao	reconhecimento	de	que	o	conservadorismo,
em	sua	forma	atual,	 já	não	trata	da	economia	de	mercado	e	da	troca	livre,	mas
sim	de	uma	agenda	global	mais	ampla.
Três	 pensadores	 tipificam	 o	 novo	movimento	 de	 ideias:	 Samuel	Huntington

nos	 Estados	 Unidos,	 Pierre	 Manent	 na	 França	 e	 eu	 mesmo	 na	 Inglaterra.
Começamos	com	premissas	muito	diferentes.	Mas	coincidimos	em	nossa	crença
de	 que	 a	 imigração	 muçulmana	 representa	 um	 desafio	 para	 a	 civilização
ocidental	e	que	a	política	oficial	de	“multiculturalismo”	não	é	uma	solução,	mas
parte	do	problema.
Samuel	Huntington	 (1927–2008)	 foi	um	cientista	político	conhecido	por	sua

obra	 sobre	 democratização,	 que,	 mais	 tarde,	 tratou	 da	 nova	 situação
internacional	 após	o	colapso	do	comunismo.	Em	O	choque	de	 civilizações	 e	a
recomposição	 da	 ordem	 mundial	 (1996),	 ele	 afirmou	 que	 a	 guerra	 fria	 seria
substituída	 por	 um	 conflito	 violento	 e	 desordenado	 entre	 civilizações,	 com	 o
mundo	 islâmico	 reagindo	 à	 transferência	 global	 de	 atitudes,	 tecnologia	 e
secularização	 ocidentais.	 Isso	 o	 levou	 a	 abordar,	 em	Who	 Are	We?	 (2002),	 a
questão	da	identidade	americana.	Escrito	após	as	atrocidades	terroristas	de	11	de
setembro	de	2001	(os	ataques	a	Nova	York	e	Washington	DC),	o	livro	argumenta
que	 será	 impossível	 responder	 de	 modo	 coerente	 à	 ameaça	 islâmica	 sem
recuperar	 a	 confiança	 em	 nossa	 própria	 identidade.	 Isso	 significa	 confiar	 não
somente	em	nossas	instituições	políticas,	mas	também	no	legado	espiritual	sobre
o	qual	elas	repousam.	A	resposta	correta	à	beligerância	islamista,	portanto,	não	é



simplesmente	 a	 reafirmação	 da	 ordem	 liberal	 e	 do	 Estado	 secular.	 É	 a
redescoberta	 de	 nós	mesmos,	 em	uma	política	 sistemática	 de	 conservadorismo
cultural.
O	 argumento	 de	 Huntington	 está	 centrado	 no	 que	 ele	 chama	 de	 credo

americano	 e	 que	 acredita	 derivar	 da	 cultura	 “anglo-protestante”	 dos
colonizadores	 originais.	 Como	 evidência,	 ele	 apresenta	 estudos	 históricos
recentes	que	veem	o	desenvolvimento	das	 instituições	políticas	americanas	e	a
construção	da	 ideia	nacional	americana	como	estando	em	continuidade	com	os
“ressurgimentos”	protestantes	que	varreram	repetidamente	o	continente.	Separar
esse	 legado	 religioso	 da	 ideia	 de	 América	 e	 reconstituir	 como	 corpo	 político
puramente	secular	o	que	começou	a	vida	como	compromisso	sagrado	seria	negar
a	contribuição	mais	vigorosa	à	experiência	americana.
O	 ponto,	 como	 Huntington	 o	 vê,	 é	 que	 as	 civilizações	 não	 podem	 ser

defendidas	meramente	pela	oferta	de	liberdade	e	tolerância.	Oferecer	tolerância
àqueles	tomados	de	animosidade	por	nosso	modo	de	vida	é	abrir	caminho	para	a
destruição.	 Devemos	 redescobrir	 o	 que	 somos	 e	 no	 que	 acreditamos	 e,	 tendo
redescoberto,	 estar	 preparados	 para	 lutar	 por	 isso.	 Essa	 é	 e	 sempre	 foi	 a
mensagem	 conservadora.	 E	 aquilo	 em	 que	 acreditamos	 é	 um	 legado	 tanto
religioso	quanto	político.
Argumentos	similares	são	apresentados	por	Pierre	Manent	em	La	Situation	de

la	 France	 (2015),	 também	 escrito	 em	 resposta	 ao	 terrorismo	 islamista,	 nesse
caso	 o	 assassinato	 da	 equipe	 editorial	 do	 jornal	 semanal	 Charlie	 Hebdo	 em
janeiro	de	2015.	Manent	 (1949–)	é	professor	de	 filosofia	política	na	École	des
Hautes	 Études	 en	 Sciences	 Sociales	 de	 Paris	 e	 cofundador	 do	 periódico
trimestral	 Commentaire,	 que	 tem	 sido	 uma	 fonte	 importante	 de	 pensamento
conservador	 nas	 três	 últimas	 décadas.	 Influenciado	 por	 certa	 leitura	 de	 Leo
Strauss	 (ver	 capítulo	 4),	Manent	 escreveu	 extensivamente	 sobre	 o	 significado
mais	 profundo	 da	 civilização	 ocidental,	 que	 vê	 como	 continuidade	 da	 antiga
cidade,	 definindo	 e	 estendendo	 a	 condição	 de	 cidadania	 contra	 a	 submissão
religiosa	e	a	dominação	imperial.	No	contexto	moderno,	argumenta	Manent,	não
podemos	 esperar	 que	 os	 cidadãos	 muçulmanos	 se	 submetam	 sinceramente	 à
doutrina	 de	 “direitos	 humanos”,	 como	 exposta	 na	 declaração	 original	 dos
revolucionários	 franceses.	 Mas,	 mesmo	 assim,	 devemos	 encontrar	 em	 nossa
sociedade	um	lugar	que	respeite	seu	modo	de	vida	religioso.	Consequentemente,
precisamos	oferecer	a	eles	um	objeto	de	 lealdade	que	possam	partilhar	com	os
outros	cidadãos.	Para	Manent,	esse	objeto	de	 lealdade	partilhada	só	pode	ser	a
nação,	 concebida	 como	 legado	 espiritual	 sob	 um	 estado	 de	 direito.	 As
alternativas	 transnacionais	 —	 a	 Europa,	 a	 União	 Europeia,	 a	 lei	 de	 direitos
humanos	e	talvez	a	própria	Umma	islâmica	—	são	pouco	atraentes	ou	conflitam



com	 a	 necessidade	 imediata	 e	 urgente	 de	 integração	 da	 minoria	 muçulmana.
Todavia,	a	elite	governante	foi	conivente	com	o	enfraquecimento	deliberado	da
nação,	 adotando	 a	 globalização	 e	 o	 projeto	 europeu	 como	únicos	 guias	 para	 o
futuro	 e	 acreditando	 que	 todos	 os	 franceses	 poderiam	 viver	 como	 indivíduos
radicais,	unidos	por	nada	mais	que	a	lei	imparcial	da	república	secular.
Pior	 ainda:	 nos	 círculos	 oficiais,	 tem	 havido	 silenciamento	 deliberado	 das

discussões,	recusa	em	descrever	as	coisas	por	seus	nomes	corretos	e	adoção	da
palavra-propaganda	“islamofobia”	para	criar	um	inimigo	totalmente	imaginário.
No	 que	 diz	 respeito	 à	 versão	 oficial	 dos	 eventos,	 o	 terrorismo	 islamista	 é
resposta	 a	 um	 crime	 contínuo	 contra	 a	 comunidade	 muçulmana	 —	 crime
cometido	 por	 qualquer	 um	 que	 observe	 que	 os	 costumes	muçulmanos	 atritam
com	a	ordem	social	tradicional	da	França.	A	propaganda	oficial	ignora	o	fato	de
que	 a	 comunidade	 muçulmana	 no	 país	 é	 financiada	 e	 guiada	 de	 fora	—	 pela
próspera	 comunidade	 vaabita	 da	 Arábia	 Saudita,	 por	 exemplo	 —	 e	 não	 tem
motivo	para	ver	a	França	como	fonte	e	objeto	de	sua	vida	comunal.	O	projeto
europeu	apenas	exacerba	o	problema,	uma	vez	que	a	integração	da	comunidade
muçulmana	 só	 pode	 ocorrer	 no	 nível	 nacional,	 no	 qual	 os	 muçulmanos	 são
representados	 por	 seus	 votos,	 e	 não	 no	 nível	 europeu,	 no	 qual	 as	 pessoas	 não
contam.
A	 sutil	 resposta	 de	 Manent	 à	 questão	 do	 islã	 na	 França	 é	 também	 uma

profunda	ponderação	sobre	o	legado	político	e	cultural	francês	e	uma	defesa	da
ideia	 nacional	 que	 inspirou	 o	 renouveau	 catholique	 descrito	 no	 capítulo	 4.
Minhas	 próprias	 reflexões,	 publicadas	 em	 2002	 em	 The	West	 and	 The	 Rest	 e
concebidas	 após	 os	 ataques	 terroristas	 de	 11	 de	 setembro	 de	 2001,	 são	 uma
tentativa	 de	 demonstrar	 a	 tensão	 entre	 o	 islã	 sunita	 tradicional	 e	 o	 estado	 de
direito	 criado	 pelo	 homem.	 Nele,	 eu	 argumento	 que	 existe	 uma	 profunda
clivagem	 entre	 uma	 comunidade	 religiosa,	 modelada	 por	 leis	 sagradas	 e
submissão	a	um	Deus	que	não	reconhece	fronteiras	nacionais	nem	os	direitos	de
seus	oponentes,	e	uma	comunidade	política	como	a	nossa,	na	qual	há	oposição
legal,	 leis	 criadas	 pelo	 homem,	 governo	 secular,	 liberdade	 de	 opinião	 e
instituições	 representativas.	 A	 comunidade	 política	 depende	 de	 uma	 lealdade
pré-política,	 e	 concordo	 com	 Manent	 quando	 diz	 que	 essa	 lealdade	 deve	 ser
definida	em	termos	nacionais.
Lealdade	 nacional	 significa	 ligação	 com	 o	 território	 que	 partilhamos	 com

nossos	 vizinhos.	 É	 o	 terreno	 das	 liberdades	 de	 que	 gozamos	 e	 que	 foram
anunciadas	 e	 protegidas	 na	 constituição	 americana.	 A	 forma	 política	 de
coexistência	 é	 uma	 conquista	 preciosa	 com	 a	 qual	 conservadores,	 liberais	 e
socialistas	 deveriam	 estar	 comprometidos	 e	 cujo	 preço	 deveriam	 estar
preparados	para	pagar.	Ela	é	ameaçada	tanto	pela	intransigência	islamista	quanto



pela	cultura	de	repúdio	que	prevalece	na	esquerda	e	que	denuncia	toda	tentativa
de	defender	nosso	legado	como	“racista”	ou	“xenofóbica”.
O	que	está	em	jogo,	para	liberais	e	conservadores	—	e	para	socialistas,	se	eles

se	 permitirem	 pensar	 a	 respeito	 —,	 é	 o	 legado	 ocidental	 de	 cidadania	 e	 a
identidade	que	o	acompanha.	Eis	como	apresentei	a	questão:

Cidadãos	 gozam	de	 direitos	—	 tanto	 dos	 “direitos	 humanos”	 ou	 “direitos
naturais”,	 que	 são	 a	 precondição	 para	 consentirem	 em	 ser	 governados,
quanto	 do	 direito	 de	 participação	 no	 processo	 político.	 Eles	 também
possuem	deveres	para	com	os	outros	cidadãos,	e	esses	deveres	derivam	de
uma	experiência	peculiar	de	filiação.	Cidadãos	são,	antes	e	acima	de	tudo,
membros	 de	 uma	 sociedade	 de	 estranhos	 comprometida	 com	 a	 defesa	 do
território	 comum	 e	 com	 a	 manutenção	 da	 lei	 que	 a	 ele	 se	 aplica.	 A
cidadania,	portanto,	depende	de	lealdades	pré-políticas	do	tipo	territorial	—
lealdades	 enraizadas	 em	 um	 senso	 de	 domicílio	 comum	 e	 da	 sociedade
transgeracional	 que	 nele	 reside.	 Em	 resumo,	 a	 cidadania	 como	 a
conhecemos	 depende	 da	 nação,	 definida	 como	 organismo	 autorrenovável
coberto	pelo	manto	de	um	Estado	governado	pela	lei	(pp.	60–61).

O	 islã,	 por	 contraste,	 oferece	 uma	 lealdade	 pré-política	 que	 é	 definida	 sem
referência	ao	território,	que	nega	a	liberdade	religiosa	e	vê	Deus,	e	não	a	política,
como	 fonte	 última	 da	 lei.	 O	 confronto	 com	 o	 extremismo	 islâmico,	 como
afirmei,	 “requer	uma	alternativa	verossímil	 para	os	 absolutos	 conjurados	pelos
extremistas.	 Requer	 não	 apenas	 que	 acreditemos	 em	 algo,	 mas	 também	 que
descubramos	maneiras	 de	 colocar	 nossas	 crenças	 em	 prática”.	 Como	Manent,
estou	olhando	para	o	legado	espiritual	do	cristianismo	e	para	as	duas	grandes	leis
de	Cristo,	que	nos	orientou	a	amar	a	Deus	 sobre	 todas	as	coisas	e	ao	próximo
como	a	nós	mesmos.	Como	ele	demonstrou	com	seu	exemplo	e	suas	parábolas,	o
próximo	não	é	o	 irmão	de	crença,	o	membro	da	 família	ou	o	colega	militante,
mas	aquele	que	cruza	nosso	caminho:	aquele	que,	por	qualquer	 razão,	está	por
perto.	 O	 Estado-nação	 eleva	 a	 proximidade	 e	 o	 território	 à	 coisa	 a	 qual
pertencemos.	 É	 a	maneira	 de	 reconciliar	 pessoas	 de	 diferentes	 fés	 e	 estilos	 de
vida,	como	foram	reconciliadas	nos	Estados	Unidos	e	teriam	sido	reconciliadas
na	 Europa	 se	 as	 elites	 tivessem	 reconhecido	 que	 a	 representação	 política	 é	 a
solução	 para	 os	 problemas	 atuais	 e	 só	 é	 possível	 com	 a	 presunção	 de	 uma
identidade	nacional	partilhada.	Nossa	 esperança	é	que	 surja	uma	 forma	de	 islã
que	aceite	essas	verdades	e	leve	a	sério	a	frase	dita	pelos	muçulmanos	do	Oriente
Médio:	sabaHan	man	 jama‘naa	—	 louvados	 sejam	 todos	 que	 cruzarem	 nosso
caminho.



Essa	 posição	 é	 um	desafio	 direto	 aos	 hábitos	 de	 censura	 e	 autopunição	 que
informam	nossa	vida	pública.	Hoje,	como	sempre,	os	conservadores	sofrem	sob
o	fardo	da	desaprovação,	que	eles	acreditam	vir	de	seu	hábito	de	dizer	a	verdade
e	 que	 seus	 oponentes	 atribuem	 à	 “nostalgia”	 por	 um	 modo	 de	 vida	 antigo	 e
erroneamente	rememorado	ou	à	falta	de	compaixão	pelos	novos	modos	de	vida
que	surgiram	para	substitui-lo.	Minha	opinião	pessoal	é	que	o	conservadorismo
será	 um	 ingrediente	 necessário	 de	 qualquer	 solução	 para	 os	 problemas
emergentes	 e	 que,	 consequentemente,	 a	 tradição	 de	 pensamento	 que	 delineei
neste	livro	deveria	ser	parte	da	educação	dos	políticos	em	todo	o	mundo.



Notas

*	Como	no	 caso	 de	 common	 law,	 aqui	 também	 se	 optou	 por	manter	 a	 expressão	 original:	 equity	 não	 se
reduz	a	“equidade”,	sendo	um	sistema	de	direito	originalmente	rival	e	hoje	concomitante	ao	common	law.
[N.	da	T.]
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Roger	 Scruton	 investiga	 o	 que	 se	 tornou	 a	 esquerda	 hoje	 e	 como	 a	 ideologia
evoluiu	ao	longo	do	século	XX,	fazendo	uma	dissecação	política	devastadora	de
suas	estratégias	e	de	seus	objetivos.	O	grupo	identificado	como	Nova	Esquerda
—	composto	de	pensadores	influentes	como	Jürgen	Habermas,	György	Lukács	e
Jacques	 Derrida	 —	 apresentou	 um	 deslocamento	 tático	 no	 território	 do	 seu
exercício	 de	 poder,	 desviando	 o	 foco	 da	 preocupação	 com	 a	 representação	 da
classe	trabalhadora	para	a	proteção	de	mulheres,	LGBTs	e	imigrantes.	Com	seu
já	 conhecido	 estilo,	 Scruton	 pacientemente	 busca	 desmontar	 os	 argumentos	 da
esquerda	e,	ao	explicar	as	obras	em	termos	usados	pelos	próprios	formuladores,
desnuda	suas	pretensões	e	suposições.
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Rodrigo	 Constantino	 surgiu	 no	 debate	 público	 brasileiro	 como	 um	 pensador
libertário.	 O	 próprio	 autor	 reconhece	 haver	 flertado	 –	 radicalizando	 –	 com	 o
anarcocapitalismo.	O	 tempo	 e	 o	 estudo,	 no	 entanto,	 afastariam	Constantino	do
que,	a	rigor,	consistia	em	estrutura	ideológica	revolucionária,	e	sua	formação	em
economia	 lhe	 traria	 a	 base	 intelectual	 pela	 qual	 se	 tornaria	 nacionalmente
conhecido:	o	 liberalismo.	Trata-se	de	um	liberal	–	dirá	quem	ler	o	conjunto	de
sua	obra.	No	entanto,	sobretudo	a	partir	do	clássico	best-seller	Esquerda	caviar,	e
talvez	 sob	 o	 impacto	 dos	 valores	 impostos	 pela	 paternidade,	 Rodrigo
Constantino	 incorpora	 o	 pensamento	 conservador	 –	 o	 princípio	 da	 prudência,
especialmente	 –	 aos	 seus	 instrumentos	 de	 leitura	 política.	 O	 resultado	 do
amadurecimento	público	deste	intelectual	corajoso	pode	ser	medido	na	vigorosa
reflexão	–	inclusive	de	natureza	moral	–	em	que	este	livro	consiste.
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Uma	 história	 de	 amor,	 empoderamento	 e	 de	 um	 simples	 favor	 que	 faz	 tudo
mudar	 para	 sempre.	 Fixie	 Farr	 não	 consegue	 deixar	 nada	 pra	 lá.	 Se	 encontra
alguma	coisa	fora	do	lugar,	quer	logo	ajeitar,	se	um	amigo	está	em	dificuldade,	já
começa	a	pensar	em	como	pode	ajudar…	Ela	sente	necessidade	de	arrumar	tudo.
Tudo!	Então,	quando	um	estranho	em	um	café	lhe	pede	que	fique	de	olho	em	seu
laptop	por	um	instante,	ela	não	só	se	compromete	a	tomar	conta	do	computador
como	acaba	salvando-o	de	um	grande	desastre.	Sebastian,	muito	 tocado	com	o
gesto	de	Fixie,	não	sabe	como	lhe	agradecer,	então	pega	um	protetor	de	copo	e	o
entrega	a	ela	depois	de	escrever	nele:	"Te	devo	uma".	Fixie	acha	a	atitude	muito
fofa,	mas	duvida	que	voltará	a	vê-lo.	Até	o	dia	em	que	um	antigo	crush	da	época
da	escola	volta	para	sua	vida	e	Fixie	precisa	ajudá-lo.	Ela	então	recorre	a	Seb,
mas	 as	 coisas	 não	 dão	 muito	 certo.	 Agora	 é	 ela	 quem	 fica	 lhe	 devendo	 um
enorme	 favor,	 e	 isso	 gera	 uma	 troca	 de	 favores	 infinita	 que	 obriga	 Fixie	 a
enfrentar	um	passado	que	cheio	de	mágoas	para	abraçar	o	futuro	que	ela	de	fato
merece.
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O	ÚLTIMO	REINO	é	o	primeiro	romance	de	uma	série	que	contará	a	história	de
Alfredo,	 o	 Grande,	 e	 seus	 descendentes.	 Aqui,	 Cornwell	 reconstrói	 a	 saga	 do
monarca	 que	 livrou	 o	 território	 britânico	 da	 fúria	 dos	 vikings.	 Pelos	 olhos	 do
órfão	Uthred,	 que	 aos	9	 anos	 se	 tornou	 escravo	dos	guerreiros	no	norte,	 surge
uma	história	de	 lealdades	divididas,	amor	 relutante	e	heroísmo	desesperado.	O
ÚLTIMO	REINO	não	se	resume	a	cenas	de	batalhas	bem	escritas	e	reviravoltas
cheias	 de	 ação	 e	 suspense.	 O	 livro	 apresenta	 os	 elementos	 que	 consagraram
Cornwell:	história	e	aventura	na	dose	exata.	Uma	fábula	sobre	guerra	e	heroísmo
que	encanta	do	início	ao	fim.
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Uma	 história	 sobre	 ambição,	 inveja,	 desejo	 e	 superpoderes,	 da	 autora	 da	 série
Tons	 de	Magia.	Victor	 e	Eli,	 dois	 jovens	 brilhantes,	 arrogantes	 e	 solitários,	 se
conheceram	na	Universidade	de	Merit	e	logo	se	deram	bem,	identificando	um	no
outro	a	mesma	sagacidade	e	a	mesma	ambição.	No	último	ano	da	faculdade,	o
interesse	 em	 comum	 numa	 pesquisa	 sobre	 adrenalina,	 experiências	 de	 quase
morte	 e	 poderes	 sobrenaturais	 lhes	 oferece	 uma	 possibilidade	 antes
inimaginável:	 de	 que	 uma	 pessoa,	 sob	 as	 condições	 certas,	 seja	 capaz	 de
desenvolver	habilidades	extraordinárias.	No	entanto,	quando	colocam	em	prática
essa	teoria,	as	coisas	dão	muito	errado.	Dez	anos	depois,	Victor	foge	da	prisão,
determinado	a	encontrar	seu	antigo	amigo	—	agora	inimigo.	Para	localizá-lo,	ele
conta	com	a	ajuda	de	uma	garotinha,	Sydney,	 cuja	natureza	 reservada	esconde
uma	 habilidade	 sem	 igual,	mas	 extremamente	 perigosa.	Enquanto	 isso,	 há	 dez
anos	Eli	tem	uma	única	missão:	erradicar	todas	as	pessoas	ExtraOrdinárias	que
encontra	—	exceto	 sua	ajudante,	Serena,	uma	mulher	 enigmática	e	persuasiva,
capaz	 de	 impor	 sua	 vontade	 a	 qualquer	 um.	 Armado	 com	 poderes	 terríveis	 e
movido	pela	lembrança	da	traição	e	da	perda,	Victor	caça	seu	arqui-inimigo	em
busca	de	vingança	e	de	um	embate	no	qual	sabe	que	um	dos	dois	deve	morrer.
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